Gagasan itu mulai sebagai coretan di halaman belakang buku protokolnya, di tengah malam ketika ia tak bisa tidur. Lalu coretan itu jadi daftar, daftar jadi peta, dan peta jadi sesuatu yang membuat tangannya gemetar bukan oleh takut melainkan oleh berani: sebuah proposal untuk meningkatkan Puskesmas Sebaru menjadi pusat layanan kesehatan untuk seluruh gugus kepulauan.
Bukan sekadar tambal sulam. Bukan minta solar lebih banyak atau infus lebih banyak seperti surat-surat lamanya yang selalu diabaikan dinas. Laras membayangkan sesuatu yang utuh: listrik andal dari panel surya yang tak mati tengah malam, sebuah laboratorium dasar yang setidaknya bisa memeriksa darah, gula, dan malaria, ruang persalinan yang layak, bank darah sederhana berbasis donor warga yang sudah mulai ia rintis, dan—yang paling penting—jejaring tenaga kesehatan terlatih yang menjangkau pulau-pulau satelit, bukan hanya Sebaru. Bukan satu pahlawan, melainkan satu sistem.
Ia duduk berhari-hari menyusunnya, sering sampai larut, ditemani Mira yang ternyata punya kepala yang baik untuk angka dan logistik. Mereka berdua, yang setahun lalu nyaris tak bisa sepakat soal cara mengikat tali pusar, kini berdebat dengan semangat soal berapa kilowatt yang dibutuhkan panel surya untuk menjaga kulkas vaksin tetap dingin dua puluh empat jam. Bu Surti memberi mereka sesuatu yang lebih berharga dari angka: dua puluh tahun kenyataan. "Jangan minta yang muluk-muluk yang tidak bisa dirawat," katanya. "Mesin canggih yang rusak dan tak ada suku cadangnya cuma jadi besi tua yang menyita tempat. Minta yang sederhana, yang kuat, yang bisa kita perbaiki sendiri."
Nasihat itu mengubah seluruh nada proposal. Laras membuang impian-impian kota yang masih menempel di kepalanya—ia sempat menulis CT-scan, lalu mencoretnya sambil tertawa pada dirinya sendiri. Dokter Laras yang setahun lalu akan menuntut alat tercanggih kini menulis daftar yang membumi: panel surya dengan baterai yang bisa dirawat warga, mikroskop sederhana dan alat tes cepat yang tak butuh listrik konstan, kursi gigi yang dasar, dan dana pelatihan untuk kader. Setiap mata anggaran ia kaitkan dengan kasus nyata yang sudah terjadi—bukan teori, melainkan nama dan tanggal.
Di sinilah letak senjata terkuatnya, dan ia menyadarinya dengan jelas. Selama dua tahun ia mencatat. Setiap pasien, setiap kematian, setiap rujukan yang gagal karena laut, setiap bayi yang selamat karena oralit. Buku protokol pulau itu, yang awalnya hanya catatan pribadi agar ia tak mengulang kesalahan, kini menjelma menjadi arsip data yang tak bisa dibantah birokrat mana pun. Ia bisa menunjukkan dengan angka berapa nyawa yang hilang karena tak ada lab, berapa ibu yang nyaris mati karena tak ada darah, berapa jam rata-rata rujukan tertunda. Angka-angka itu adalah bahasa yang dipahami kota.
"Mereka tidak akan terharu oleh kisah," kata Pak Yusuf saat Laras menghubunginya lewat radio untuk meminta nasihat. Kepala puskesmas wilayah seberang itu telah jadi mentornya dalam seni 'main' birokrasi. "Tapi mereka takut pada angka yang bisa dipakai menyalahkan mereka. Tulis proposalmu begitu rupa sehingga kalau mereka menolak, merekalah yang kelihatan membiarkan orang mati. Itu satu-satunya bahasa anggaran."
Laras menulis ulang berkali-kali. Ia memadukan dua dirinya: idealis kota yang dulu hanya peduli kecanggihan, dan perempuan pulau yang kini tahu bahwa yang menyelamatkan nyawa adalah keputusan dan sistem, bukan mesin. Ia melampirkan data, tapi juga melampirkan tanda tangan warga—ratusan cap jempol dan tanda tangan yang dikumpulkan kader dari rumah ke rumah, sebuah petisi yang menyatakan bahwa pulau ini menginginkan, membutuhkan, dan layak mendapatkan puskesmas yang lebih baik. Dan ia melampirkan satu hal lagi: kliping berita kapal karam dua tahun lalu, ketika sorotan media sempat menyalakan perhatian pada pulau ini, bukti bahwa Sebaru bisa terlihat, bisa jadi cerita yang membuat pejabat malu jika mengabaikannya.
Malam sebelum ia menyelesaikan draf terakhir, ia membacakannya keras-keras pada Bu Surti dan Mira di teras puskesmas. Ketika ia selesai, hening sebentar. Lalu Bu Surti, perempuan yang dua puluh tahun menjaga pulau ini sendirian dengan tangan kosong dan harapan yang dijatah, berkata pelan, "Dua puluh tahun aku menunggu seseorang menulis ini. Aku tidak pernah bisa. Aku cuma bidan, mereka tidak dengar bidan." Suaranya bergetar. "Kau pergi ke kota sana, dan kau buat mereka dengar."
Laras menatap kertas-kertas di tangannya, lalu menatap laut hitam di kejauhan. Ia tahu ini taruhan besar, mungkin terbesar dalam kariernya—lebih menakutkan daripada operasi darurat mana pun, karena di sini lawannya bukan penyakit yang ia mengerti melainkan birokrasi yang dingin, persaingan prioritas, dan kemungkinan besar ditolak. Tapi ia juga tahu sesuatu yang tak ia tahu dua tahun lalu, ketika ia tiba di pulau ini dengan amarah dan koper penuh impian yang salah. Ia tahu cara memperjuangkan sesuatu yang lebih besar dari dirinya. Dan untuk pertama kalinya sejak gagal PPDS, ambisinya yang dulu menyala untuk gelar kini menyala untuk sesuatu yang jauh lebih layak diperjuangkan: pulau yang akan hidup lebih lama dari dirinya.
Aksara