Tawa kecil yang hendak keluar dari bibir Rana karena kekikukan El barusan seketika membeku di tenggorokannya. Jantungnya berdebar aneh. Tatapan itu… bukan tatapan El.
Untuk sepersekian detik yang membeku di tengah derit eskalator, Rana melihat sesuatu yang lain di mata teman seapartemennya yang aneh itu. Sesuatu yang tajam, terkendali, dan dingin. Seperti kilatan baja di bawah lampu neon. Itu adalah tatapan seorang predator yang baru saja nyaris tergelincir, bukan tatapan seekor domba yang kikuk.
"Kamu…," bisik Rana, suaranya nyaris hilang.
Dan secepat kilat, tatapan itu lenyap. Digantikan lagi oleh ekspresi bingung dan panik khas El. Matanya mengerjap-ngerjap, wajahnya pucat pasi.
"A-apa? Aku kenapa?" tanyanya, suaranya gemetar.
"Aku gak jatuh, kan? Duh, mi instannya tumpah semua!"
Rana menggeleng pelan, mengusir bayangan aneh itu dari kepalanya. Mungkin ia hanya salah lihat. Mungkin karena cahaya lampu. Mungkin ia hanya terlalu lelah. El tetaplah El. Si bodoh yang tidak bisa membuka sereal.
"Enggak, kamu gak apa-apa," kata Rana, melepaskan cengkeramannya. Ia memungut bungkus-bungkus mi yang berjatuhan.
"Kamu tuh aneh banget, sih. Makanya kalo jalan liat-liat."
"Maaf, maaf," cicit El, tampak benar-benar menyesal.
Rana hanya bisa menghela napas. Jenius yang tertunda, katanya dalam hati. Mungkin tertundanya masih sangat, sangat lama.
Malam merayap masuk ke celah-celah jendela apartemen yang tipis, membawa serta hawa dingin yang tak biasa. Elian sudah berbaring di kasurnya yang tipis, berusaha keras memejamkan mata. Tapi tidurnya gelisah. Bayangan tatapan curiga Rana di eskalator tadi terus berkelebat di benaknya. Ia nyaris gagal. Nyaris.
Tiba-tiba—
NIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIT!
Sebuah suara melengking, memekakkan telinga, dan tanpa ampun merobek keheningan malam. Suara itu bergetar menembus dinding tipis, menusuk gendang telinga, membuat jantungnya serasa melompat keluar dari d**a.
Alarm kebakaran.
Dalam sepersekian detik, seluruh tubuh Elian menegang. Adrenalin membanjiri sistemnya. Insting pertamanya sebagai CEO yang terlatih dalam situasi krisis mengambil alih: analisis situasi, jalur evakuasi, aset penting. Tapi kemudian, sebuah kesadaran yang jauh lebih mengerikan menghantamnya.
Piyama yang ia kenakan.
Ia melirik ke bawah. Kain sutra murni berwarna biru malam itu terasa begitu halus di kulitnya, hampir seperti cairan. Sebuah piyama bespoke dari penjahit pribadi di Milan, dengan inisial ‘EM’ terbordir samar di bagian manset menggunakan benang perak. Harganya lebih mahal dari total biaya sewa apartemen ini selama lima tahun. Ini adalah bukti. Bukti tak terbantahkan bahwa ia bukan ‘El’.
GEDEBUK! GEDEBUK! GEDEBUK!
Pintu kamarnya digedor dengan brutal.
"EL! BANGUN! WOI, KEBAKARAN!" teriak suara Rana dari luar, penuh kepanikan.
"BURUAN KELUAR, g****k!"
"SEBENTAR!" balas Elian, suaranya serak karena panik yang berbeda.
Otaknya berputar panik. Ganti baju? Tidak ada waktu. Lari keluar dengan piyama ini? Sama saja bunuh diri. Penyamarannya akan berakhir di sini, di tengah koridor bau asap, disaksikan oleh tetangga-tetangga yang memakai daster sobek.
Pintu kamarnya terbuka dengan kasar. Rana berdiri di sana, napasnya terengah-engah, wajahnya pucat. Matanya liar mencari-cari. Ia sudah mengenakan jaket seadanya di atas kaus tidurnya.
"Ngapain kamu masih diem di situ? Ayo!" desak Rana, tangannya sudah siap menarik Elian.
"Tunggu, tunggu! Aku harus ganti baju!" sergah Elian, mundur selangkah.
Rana menatapnya seolah ia baru saja tumbuh kepala kedua. "Kamu gila, ya? Mau mati kebakar cuma gara-gara baju? Udah ayo!"
"Gak bisa! Aku gak bisa keluar pake baju ini!" Elian bersikeras, nadanya terdengar putus asa.
"Kenapa emangnya? Baju kamu kenapa?" Rana maju, menarik lengannya dengan paksa. Tarikannya kuat, didorong oleh adrenalin murni.
"Ini… ini piyama kesayanganku!" Elian mengarang alasan paling bodoh yang bisa ia pikirkan.
"Aku gak mau piyama ini rusak!"
"ANJIR, EL! OTAK KAMU DI MANA, SIH?" jerit Rana, tidak percaya dengan apa yang ia dengar.
"PILIH PIYAMA APA NYAWA? AYO!"
Ia menyeret Elian keluar dari kamar. Elian melawan sekuat tenaga, mencoba melepaskan cengkeraman Rana. Mereka seperti sedang bermain tarik tambang di tengah apartemen yang mulai terasa pengap. Suara alarm masih meraung-raung tanpa henti.
"Aku gak mau!" Elian berteriak seperti anak kecil.
"Kamu mau aku tinggal?" ancam Rana, matanya berkaca-kaca karena campuran antara takut dan frustrasi.
"Ya udah, mati aja kamu di sini sama piyamamu itu!"
Ancaman itu berhasil. Elian berhenti melawan. Tapi saat Rana menyeretnya melewati ruang tengah, matanya menangkap sesuatu. Tumpukan koran bekas di sudut ruangan, yang mereka kumpulkan untuk dijual ke tukang loak.
Sebuah ide gila terlintas di benaknya.
"Tunggu!" pekiknya lagi.
"APA LAGI, SIH?"
Tanpa berkata-kata, Elian melepaskan diri, berlari ke sudut, dan menyambar beberapa lembar koran kusam itu. Rana hanya bisa melongo, benar-benar yakin teman serumahnya ini sudah kehilangan akal sehatnya.
"Buat apaan koran itu?" tanyanya dengan nada lelah.
"B-buat nutupin!" jawab Elian gagap.
Saat Rana akhirnya berhasil mendorongnya keluar dari pintu apartemen, pemandangan di koridor begitu kacau. Asap tipis berbau gosong mulai tercium. Para penghuni lain berhamburan keluar dari unit masing-masing, wajah mereka panik, rambut mereka acak-acakan.
Seorang bapak hanya memakai sarung, seorang ibu dengan rol di rambutnya, beberapa anak muda dengan kaus oblong bergambar band metal.
Dan di tengah-tengah mereka, ada El. Mengenakan piyama yang tampak mewah meski dalam cahaya remang, sambil dengan panik berusaha menutupi bagian d**a dan kakinya dengan lembaran koran berita kriminal.
"El, Kamu ngapain, sih? Malu-maluin banget, sumpah!" desis Rana, mencoba menariknya menuruni tangga darurat.
"Aku bilang, aku malu sama piyama ini!" balas Elian, suaranya teredam oleh kertas koran yang ia pegang di depan mulutnya. Kertas itu terasa kasar dan berdebu.
"Malu kenapa? Emangnya kenapa piyama lo?"
"Udah jelek banget! Sobek-sobek di belakang!" bohong Elian lagi, berdoa agar Rana tidak mencoba memeriksa.
"Aku gak mau orang liat!"
Rana berhenti di tengah anak tangga, menatap Elian dari atas sampai bawah dengan ekspresi tak percaya. Cahaya dari lampu darurat yang berkedip-kedip menyorot wajah mereka.
"Kamu…," kata Rana pelan, napasnya masih memburu.
"Sombong banget, sih, kamu jadi orang. Di saat kayak gini masih mikirin gengsi? Liat tuh Pak RT, cuma pake kaus kutang doang santai aja. Kamu malah heboh sama piyama butut!"
Elian hanya bisa diam, terus memegangi korannya seperti tameng yang rapuh. Perkataan Rana menusuknya, tapi ia lega. Rana percaya piyamanya jelek. Misinya berhasil, betapapun konyolnya cara yang ia tempuh.
Mereka akhirnya sampai di lantai dasar, bergabung dengan kerumunan penghuni yang cemas di halaman depan. Sirene mobil pemadam kebakaran meraung semakin dekat.
Elian berdiri kaku di belakang Rana, berusaha sebisa mungkin membuat dirinya tidak terlihat, merasa seperti seorang bangsawan yang tersesat di perkampungan kumuh. Setiap tatapan dari tetangga terasa seperti sorotan investigasi.
Beberapa petugas pemadam kebakaran berlari masuk ke dalam gedung dengan peralatan lengkap. Lima belas menit yang terasa seperti selamanya berlalu dalam keheningan yang tegang.
Akhirnya, seorang petugas keluar, melepas helmnya.
"Aman, Bapak-bapak, Ibu-ibu," katanya dengan suara tenang.
"Alarm palsu. Ada yang masak ikan asin gosong di lantai dua. Asapnya masuk ke detektor. Silakan kembali ke unit masing-masing."
Helaan napas lega kolektif terdengar dari kerumunan. Orang-orang mulai bubar, menggerutu tentang ikan asin dan alarm yang terlalu sensitif.
Rana berbalik, menatap Elian yang masih memeluk korannya dengan tatapan membunuh. Seluruh kepanikan dan rasa takutnya kini bermuara menjadi satu emosi: jengkel.
"Aku yakin ini semua gara-gara kamu," tuduhnya tajam.
Elian mengerjap, menurunkan korannya.
"Kamu? Kok aku? Yang masak ikan asin, kan, di lantai dua."
"Bukan itu!" sahut Rana ketus, sambil mulai berjalan kembali ke lobi.
"Masakan aneh lo tadi sore. Yang katanya eksperimen pake bumbu sisa itu. Pasti ada yang salah. Bikin alarm di gedung ini jadi supersensitif."
Aksara