Senyum tipis itu masih membekas di wajah Elian saat pagi menjelang, sebuah kepuasan ganjil yang ia bawa hingga ke alam mimpi. Ia terbangun bukan karena alarm, melainkan karena suara dentingan
sendok yang beradu dengan mangkuk keramik, diikuti oleh desahan frustrasi yang familier.
"Sumpah, ya," gumam sebuah suara dari dapur.
"Kenapa mi instan doang yang jadi menu andalan hidupku?"
Elian membuka matanya perlahan. Rana sudah berdiri di depan kompor, rambutnya diikat asal-asalan, mengenakan kaus kebesaran yang sama yang ia pakai tidur semalam. Ia tampak jauh lebih ringan hari ini, seolah beban seberat satu ton telah diangkat dari pundaknya setelah sesi curhat semalam.
"Selamat pagi," sapa El dengan suara serak yang sengaja ia buat terdengar payah.
Rana menoleh, sedikit terkejut. "Eh, udah bangun? Kirain kamu masih ngebo."
"Laper," jawab El singkat, menggosok perutnya.
"Ada sisa sereal kemarin?"
Rana menatapnya dengan pandangan ngeri. "Jangan sebut-sebut kata itu lagi di rumah ini. Aku masih
trauma."
Dia menunjuk ke arah kulkas dengan dagunya. "Lagian, kulkas kita kosong melompong. Cuma ada air putih sama sambel sisa."
Elian melirik ke dalam kulkas yang pintunya sedikit terbuka. Benar saja. Kosong. Sebuah pemandangan yang belum pernah ia saksikan seumur hidupnya. Di penthouse-nya, kulkas selalu terisi penuh oleh stafnya, bahkan jika ia tidak pernah menyentuh isinya.
"Ya udah, kita belanja, yuk?" ajak El, mencoba terdengar antusias seperti anak kecil.
Ini adalah bagian dari latihannya: menikmati hal-hal biasa.Rana menyipitkan matanya, menilainya dari atas sampai bawah.
"Kamu punya uang?"
El mengangguk, menepuk saku celana pendeknya. "Ada, kok. Sisa uang sewa kemarin."
Rana menghela napas panjang, seolah sedang mempertimbangkan apakah membawa El adalah ide yang bagus atau justru akan menambah bencana.
"Oke, deh. Tapi kamu jangan aneh-aneh, ya. Ikutin aku aja, jangan pegang apa-apa kecuali aku suruh."
"Siap, Bos," sahut El sambil memberi hormat yang konyol.
Rana hanya memutar bola matanya, tapi Elian bisa melihat sudut bibirnya sedikit terangkat. Aroma pembersih lantai berbau lemon yang menyengat bercampur dengan hawa dingin dari pendingin ruangan menyambut mereka saat pintu geser minimarket murah itu terbuka.
Lampu neon yang terang benderang membuat semua warna kemasan produk tampak lebih mencolok dan murahan. Elian mengikuti Rana dari belakang seperti anak itik, mendorong troli belanja kecil yang rodanya berdecit setiap kali berbelok.
"Kita beli yang penting-penting aja," kata Rana, lebih pada dirinya sendiri.
Matanya memindai rak-rak dengan cepat, sebuah kalkulator tak terlihat berputar di benaknya.
"Telur, beras sekilo, minyak goreng
botol kecil, kopi saset, sama sayur yang lagi diskon."
"Beli es krim boleh?" tanya El, menunjuk ke arah lemari pendingin dengan penuh harap.
"Nanti kalo uangnya sisa," jawab Rana tegas tanpa menoleh.
"Prioritas, El, prioritas."
Elian hanya bisa mengangguk pasrah. Ini aneh. Di dunianya, prioritas berarti mengakuisisi perusahaan saingan atau memastikan nilai saham naik tiga poin. Di sini, prioritas adalah sebotol minyak goreng.
Mereka berhenti di bagian pendingin tempat telur-telur disusun dalam kemasan mika transparan. Rana mengambil satu pak, membaliknya, lalu matanya membelalak saat melihat label harganya.
"Anjir," desisnya pelan, nyaris tak terdengar. Ia meletakkan kembali telur itu dengan sedikit kasar.
"Gila, harga telur aja sekarang segininya. Minggu lalu gak semahal ini, deh. Naik mulu, perasaan."
Elian melirik label harga itu. Angkanya tampak sepele baginya, tapi raut wajah Rana yang tertekan itu nyata. Tanpa sadar, otaknya yang terlatih untuk menganalisis data langsung bekerja secara otomatis.
"Yah, itu wajar, sih," celetuk Elian, nadanya terlalu tenang dan analitis.
"Kalo kamu liat tren harga pakan ternak global, terutama kedelai impor, ada kenaikan sekitar delapan persen kuartal lalu. Itu pasti menekan margin produsen skala kecil, jadi mereka terpaksa mentransfer biaya operasionalnya ke
konsumen lewat distributor. Ini namanya inflasi mikro akibat disrupsi rantai pasok yang belum sepenuhnya pulih."
Keheningan yang pekat langsung menyelimuti mereka. Rana berhenti bergerak. Ia menoleh perlahan menatap El dengan ekspresi yang sulit diartikan campuran antara bingung, kaget, dan curiga.
"Kamu… ngomong apaan barusan?" tanyanya, keningnya berkerut dalam.
Jantung Elian serasa berhenti berdetak. Sialan. Sialan, sialan, sialan. Ia lepas kendali. Persona CEO-nya bocor keluar seperti gas beracun. Wajah Rana yang penuh selidik terasa seperti lampu sorot interogasi.Ia harus melakukan sesuatu. Cepat.
"Eh… maksudku… ya gitu, katanya," jawab Elian, suaranya kembali menjadi gagap dan ragu.
Ia menggaruk kepalanya yang tidak gatal, menghindari tatapan Rana.
"Katanya siapa?" desak Rana, tidak puas.
"Kamu ngomong kayak dosen ekonomi, tau gak?"
Panik. Elian memutar otaknya, mencari kebohongan paling absurd yang bisa ia pikirkan.
"Itu… aku baca di majalah!" serunya, sedikit terlalu keras.
"Iya, majalah. Yang ada di tukang cukur deket sini itu, lho. Majalah gosip, tapi di halaman belakangnya ada kolom aneh gitu, judulnya ‘Info Gak Penting Buat
Kamu’. Aku baca di situ kemarin."
Rana menatapnya lekat-lekat selama beberapa detik yang terasa seperti satu jam bagi Elian. Ia bisa merasakan keringat dingin mulai membasahi tengkuknya. Apakah Rana percaya? Apakah kebohongannya terlalu konyol?
Kemudian, ekspresi Rana melunak. Kerutan di keningnya hilang, digantikan oleh gelengan kepala pelan dan desahan pasrah.
"Oh," katanya singkat.
"Aneh banget kamu, bacanya gituan."
Elian menahan napas lega yang nyaris meledak dari paru-parunya. Selamat. Untuk saat ini.
"Ya… kan buat nambah wawasan," elak El dengan cengiran bodoh.
"Wawasan soal inflasi mikro dari majalah gosip?" Rana tertawa kecil, sebuah tawa yang terdengar tulus.
"Kamu itu beneran anomali, El. Kadang keliatan kayak orang paling bego sedunia, gak bisa buka kotak sereal. Tapi kadang ngomongin hal-hal aneh kayak gini. Jangan-jangan kamu itu jenius yang
tertunda, ya?"
"Hehehe, mana mungkin," sahut El, merasa sedikit bangga dengan label barunya. Jenius yang tertunda. Jauh lebih baik daripada CEO di ambang kematian.
Ya udah, ayo. Kita cari merek telur lain yang lebih murah," kata Rana, kembali fokus pada misi mereka. Ia sepertinya sudah melupakan insiden kecil itu, menganggapnya hanya sebagai salah satu dari sekian banyak keanehan El.
Elian mendorong troli dengan semangat baru, merasa seperti baru saja berhasil menjinakkan bom. Penyamarannya masih aman. Tapi ia sadar, garis antara El dan Elian setipis kertas. Satu kesalahan lagi, dan semuanya bisa runtuh.
Mereka menyelesaikan belanja, membayar di kasir di mana El dengan sengaja menjatuhkan beberapa koin dan memungutnya dengan kikuk lalu berjalan keluar dari minimarket. Untuk kembali ke
apartemen, mereka harus melewati sebuah jembatan penyeberangan yang terhubung dengan eskalator tua yang berderit.
"Hati-hati, El. Eskalatornya kadang suka nyangkut," peringat Rana sambil melangkah naik.
"Iya, iya," jawab El, matanya justru terpaku pada sebuah poster iklan minuman bersoda yang warnanya
norak.
Ia melangkah ke eskalator tanpa melihat, kakinya mendarat dengan aneh di antara dua anak tangga yang bergerak. Keseimbangannya langsung hilang.
"Waduh!" pekiknya kaget saat tubuhnya oleng ke depan. Kantong belanjaan di tangannya terlepas, menumpahkan beberapa bungkus mi instan yang menggelinding turun.
"El!" seru Rana, refleks berbalik.
Elian terhuyung, tangannya menggapai-gapai udara kosong, tubuhnya condong ke depan, siap jatuh
tersungkur di tangga logam yang tajam. Rana bergerak cepat. Ia meraih lengan kaus El, menariknya sekuat tenaga.
Tarikan itu berhasil menstabilkan Elian, tapi juga membuat Rana sedikit kehilangan pijakan. Untuk sesaat, mereka berdua limbung, saling berpegangan di tengah eskalator yang terus bergerak naik.
Elian akhirnya berhasil menjejakkan kakinya dengan benar. Ia menoleh untuk berterima kasih pada Rana. Mata mereka bertemu. Dan dalam sepersekian detik itu, topeng 'El' yang kikuk dan bingung itu retak. Yang menatap Rana bukanlah mata seorang pengangguran yang linglung.
Tatapan itu tajam, fokus, dan dipenuhi oleh kelegaan yang terkendali tatapan seorang pria yang terbiasa mengkalkulasi risiko dan baru saja lolos dari bahaya. Tatapan Elian Maheswara.
Tawa kecil yang hendak keluar dari bibir Rana karena kekikukan El barusan seketika membeku di tenggorokannya. Jantungnya berdebar aneh. Tatapan itu… bukan tatapan El.
Aksara