Sumpah itu bergema di dalam tengkoraknya, sebuah gema pahit yang menemaninya sepanjang perjalanan pulang yang sesak dan panas. Saat kunci akhirnya berputar di lubang pintu apartemennya, seluruh tenaga Rana seolah menguap begitu saja. Pintu ia dorong dengan sisa-sisa kekuatannya, lalu ia banting hingga tertutup.
BLAM!
Bunyi hantaman itu membuat bingkai kayu yang rapuh bergetar. Tasnya jatuh lunglai dari bahunya, tergeletak di lantai seperti bangkai hewan kecil. Rana bersandar di pintu, memejamkan mata, dan menghela napas panjang yang bergetar.
Rumah. Akhirnya. Sebuah surga kecil yang pengap, tempat ia bisa melepas topeng karyawannya yang penurut dan membiarkan dirinya hancur berkeping-keping.
"Eh, kamu udah pulang?"
Suara El yang sedikit cemas membuatnya membuka mata. Pria itu muncul dari area dapur mungil, memegang dua bungkus mi instan rasa soto di tangannya dengan ekspresi bingung.
"Kok kayaknya kamu kesel banget?" tanyanya polos, matanya mengerjap.
"Pintunya gak salah apa-apa, lho."
Rana menatapnya dengan pandangan kosong. Wajah El yang tampak kikuk dan tidak berbahaya itu terasa seperti balsam bagi jiwanya yang tercabik-cabik. Di sini, di dunia kecil ini, ia tidak perlu takut. El hanyalah El.
"Aku capek," desah Rana, melangkah masuk dan menendang sepatunya ke sudut ruangan.
"Capek banget, El. Rasanya mau mati aja."
"Lho, kenapa?" El mengikutinya dengan cemas.
"Diomelin bos lagi?"
Rana tidak menjawab. Ia hanya berjalan ke dapur, mengambil panci kecil, dan mengisinya dengan air. Gerakannya kaku dan penuh amarah yang tertahan.
"Masak mi?" tawar El, menyodorkan bungkus di tangannya.
"Aku traktir.”
Sebuah tawa serak dan tanpa humor keluar dari bibir Rana. "Kamu traktir aku pake uang sewa dari
aku?"
"Konsepnya, kan, yang penting niat baik," kata El sambil cengengesan. "Biar aku yang masak. Kamu duduk aja."
Rana menggeleng. "Gak usah. Aku aja. Kalo kamu yang masak, dapurnya bisa meledak lagi."
Ia menyalakan kompor dengan bunyi ‘klik’ yang keras. Api biru menjilat-jilat dasar panci. Keheningan yang canggung menyelimuti mereka sejenak, hanya diisi oleh suara air yang mulai mendidih.
"Jadi… beneran karena bos kamu?" tanya El lagi dengan hati-hati, seolah takut menginjak ranjau darat.
Rana memasukkan dua keping mi ke dalam air mendidih. "Dia bukan bos, El. Dia itu iblis. Iblis berwujud manusia yang pake jas mahal dan parfum seharga cicilan motor."
El menarik kursi reyot dari meja makan dan duduk, menopang dagu dengan tangannya, siap mendengarkan. Di balik tatapannya yang penuh simpati palsu, Elian Maheswara merasakan gelombang
antisipasi yang aneh. Inilah yang ia butuhkan. Terapi gratis.
"Dia manggil aku ke ruangannya tadi pagi," mulai Rana, suaranya rendah dan bergetar karena amarah.
"Aku kira ada masalah besar. Jantungku udah mau copot, tau gak? Aku pikir aku salah itung data atau salah analisis."
"Terus, terus?" desak El.
"Ternyata apa coba?" Rana berbalik, menatap El dengan mata menyala-nyala. Sendok di tangannya ia genggam begitu erat.
"FONT! UKURAN FONT DI NOMOR HALAMAN! Cuma beda satu poin, El!
SATU. POIN!"
Ia menusuk-nusuk udara dengan sendoknya untuk memberi penekanan.
"Dia bilang apa coba? ‘Ini bukan sekadar kesalahan ketik, Nona Rana. Ini adalah mentalitas."
Rana mengubah suaranya menjadi berat dan dalam, meniru nada dingin Elian dengan sempurna. Bibirnya ia tarik ke bawah, tatapannya dibuat setajam silet.
"Mentalitas yang membahayakan.
Keteledoran Anda bisa merugikan perusahaan ini miliaran rupiah."
Elian harus menahan senyumnya mati-matian. Tiruan itu sangat akurat. Menyakitkan, tapi akurat. Ia hanya mengangguk-angguk dengan wajah prihatin.
"Wah, parah banget, sih. Cuma gara-gara font."
"Parah?" sergah Rana, kembali ke suaranya sendiri.
"Ini lebih dari parah! Ini gila! Dia nyuruh aku cetak ulang semua laporan itu. Lima puluh halaman, El! Dan harus selesai sebelum makan siang! Emangnya
aku robot?"
Ia menuangkan mi yang sudah matang ke dalam dua mangkuk, lalu mengaduk bumbunya dengan kasar. Aroma soto yang gurih menguar, kontras dengan atmosfer tegang di ruangan itu.
"Ini mangkuk kamu." Rana meletakkan semangkuk mi di depan El dengan sedikit kasar.
Mereka mulai makan dalam diam sejenak. Hanya suara seruputan mi yang terdengar. Elian merasakan ketegangan di pundaknya yang ia bawa dari kantor perlahan mengendur. Setiap makian Rana terasa seperti pijatan lembut bagi egonya yang babak belur karena stres.
"Dia itu gak punya hati, beneran, deh," lanjut Rana setelah menelan suapan pertamanya.
"Aku yakin darahnya itu isinya bukan sel darah merah, tapi data excel. Jantungnya itu kalkulator. Dan otaknya
itu… server perusahaan."
"Kok kamu bisa mikir gitu?" tanya El, pura-pura penasaran.
"Karena orang yang punya hati gak mungkin kayak gitu!" sembur Rana, kuah mi sedikit terciprat ke meja.
"Dia itu dingin banget. Tatapannya itu, lho… kayak ngeliat serangga. Gak ada emosi sama sekali. Cuma… kosong. Aku yakin dia gak pernah ketawa. Mungkin dia bahkan gak tau caranya senyum."
Aku tersenyum kemarin malam saat kamu akhirnya bisa tidur setelah begadang, batin Elian. Tapi di luar, ia hanya berkata, "Masa, sih? Siapa tau di rumah dia beda."
"Gak mungkin!" sanggah Rana cepat.
"Orang kayak gitu, di mana pun ya bakal tetep jadi vampir. Mungkin di rumah dia ngisep darah anjing peliharaannya kali. Kalo dia punya." Ia berhenti sejenak.
"Ah, mana mungkin orang kayak dia punya peliharaan. Kasian hewannya, ntar stres."
Elian menahan tawa. Kritiknya valid. Dokter Risa benar. Diremehkan oleh seseorang yang tidak tahu siapa dirimu sebenarnya terasa… membebaskan. Setiap hinaan dari Rana adalah dosis obat penenang yang sempurna.
"Aku cuma berharap suatu hari nanti, dia ngerasain apa yang aku rasain," gumam Rana, kini nadanya lebih sedih daripada marah. Ia mengaduk-aduk sisa mi di mangkuknya.
"Aku pengen liat dia gagal. Gagal total. Dipermalukan di depan semua orang. Aku pengen liat wajahnya yang sombong itu hancur."
Elian menatap Rana lekat-lekat. Keinginan tulus gadis itu adalah resep kesembuhannya. Ironi itu begitu pekat hingga nyaris membuatnya tersedak mi.
"Kadang aku mikir," kata Rana lagi, matanya menerawang.
"Mungkin dia cuma kesepian. Mungkin dia gak punya siapa-siapa buat diajak ngobrol. Makanya dia jadi sejahat itu."
Perkataan itu, entah kenapa, sedikit menusuk pertahanan Elian. Itu terlalu dekat dengan kebenaran.
"Tapi terus aku sadar lagi," lanjut Rana, menggelengkan kepalanya dengan cepat seolah mengusir pikiran itu.
"Enggak. Dia jahat ya karena dia emang jahat. Titik. Gak usah dicari alesannya."
Mangkuknya kini sudah kosong. Amarahnya pun sepertinya sudah terkuras habis, menyisakan kelelahan yang mendalam di wajahnya. Kelopak matanya terlihat berat.
"Udah, ah. Ngomongin dia bikin capek." Rana mendorong mangkuknya.
"Aku mau tidur aja."
"Biar aku yang cuci piring," tawar El cepat.
Rana menatapnya, lalu sebuah senyum kecil yang tulus, senyum pertama yang dilihat El hari itu terukir di bibirnya.
"Makasih, ya, El. Udah mau dengerin omelanku."
"Santai aja," sahut El, balas tersenyum dengan senyum kikuk andalannya.
"Temen, kan?"
Rana mengangguk, lalu berdiri dan berjalan gontai menuju kamarnya. Ia bahkan tidak menutup pintu kamarnya rapat-rapat. Beberapa detik kemudian, El bisa mendengar suara tubuh yang ambruk ke atas kasur, diikuti oleh keheningan total.
Elian bangkit, mengumpulkan mangkuk-mangkuk kotor. Ia mencucinya di wastafel kecil dengan gerakan pelan dan metodis. Aroma mi instan dan kemarahan Rana masih tertinggal di udara.
Setelah selesai, ia mematikan lampu dapur, menyisakan hanya lampu kecil di ruang tengah yang menyala remang-remang. Ia berjalan mendekati pintu kamar Rana yang sedikit terbuka. Mengintip ke dalam, ia bisa melihat gadis itu sudah terlelap, wajahnya masih menunjukkan sisa-sisa kelelahan, bibirnya sedikit terbuka. Ia tidur begitu pulas, seolah seluruh energi iblis dari kantor sudah ia muntahkan seluruhnya kepada El.
Elian bersandar di kusen pintu, menatapnya dalam diam. Rasa bersalah yang seharusnya ia rasakan sama sekali tidak muncul. Sebaliknya, perasaan aneh menjalari dirinya. Perasaan puas yang
menenangkan.
Omelan Rana adalah lagu pengantar tidurnya. Kebencian Rana adalah obatnya. Dia adalah penyakitnya, dan pada saat yang sama, dia adalah satu-satunya penyembuhnya. Elian
tersenyum tipis dalam kegelapan. Permainan ini jauh lebih adiktif dari yang ia bayangkan.
Aksara