Panggilan itu berakhir, menyisakan keheningan mati di kafe yang bising. Elian Maheswara menatap layar laptop tua di hadapannya, logo startup gagal yang sudah usang menatap balik dengan konyol.
Persona 'El' yang baru saja ia pentaskan meninggalkan sisa rasa pahit di mulutnya campuran antara kebohongan dan, anehnya, kebebasan. Udara di sekitarnya terasa lengket karena panas dan aroma kopi murah yang terlalu manis.
Untuk sesaat, ia membiarkan dirinya tenggelam dalam kelelahan yang nyata. Pundaknya merosot, postur CEO-nya luntur, digantikan oleh kekikukan seorang pria yang kalah sebelum berperang. Rana.
Nama itu menggema di benaknya. Suara perempuan itu terdengar lelah, kasar, dan terdesak. Sempurna. Dia adalah kanvas kosong yang ideal untuk lukisan kegagalannya.
Elian menutup laptop itu dengan bunyi klik yang pelan dan final. Selesai. Babak pertama sandiwara gila ini telah dimulai. Ia menegakkan punggungnya. Seketika, transformasinya terjadi. Otot-otot di rahangnya mengeras, tatapannya yang tadi ragu kini kembali tajam dan menusuk. Ia bukan lagi El. Ia adalah Elian Maheswara, sang arsitek neraka korporat.
Ia mengeluarkan ponsel pintarnya yang asli sebuah lempengan logam hitam dingin yang terasa seperti perpanjangan dari jiwanya dan menekan nomor asistennya.
"Siapkan mobil. Lima menit," perintahnya, suaranya kembali menjadi bariton yang dalam dan tanpa emosi.
"Dan panggil analis data dari divisi tiga ke ruanganku. Nama… Rana."
Rana merasakan hawa dingin yang familier merayap di tengkuknya, bahkan sebelum interkom di mejanya berbunyi. Udara di lantai 27 memang selalu terasa beku, seolah pendingin ruangannya disetel untuk membekukan jiwa, bukan mendinginkan raga.
Bunyi dering yang pendek dan tajam itu membuatnya tersentak, menumpahkan sedikit kopi instan ke atas tumpukan kertas revisi.
"Sial," gumamnya pelan.
Suara datar dan tanpa nyawa dari sekretaris CEO, Bu Tanti, terdengar dari speaker.
"Rana, ditunggu Bapak Elian di ruangannya. Sekarang."
Bukan pertanyaan. Bukan permintaan. Itu adalah sebuah vonis. Jantung Rana seketika berdebar tak karuan, memompa darah dingin ke seluruh pembuluh darahnya. Otaknya berpacu liar, memindai semua pekerjaannya selama seminggu terakhir. Laporan mana? Analisis yang mana? Apakah ada koma yang salah letak? Titik yang hilang? Ia tahu betul, di neraka lantai 27 ini, dosa sekecil debu bisa memicu murka setingkat badai topan.
"Baik, Bu. Saya segera ke sana," jawabnya, suaranya nyaris tidak bergetar.
Ia berdiri, merapikan blus kusamnya yang sudah terasa lengket oleh keringat dingin. Setiap langkah menuju sudut kantor tempat singgasana sang iblis berada terasa seperti berjalan di atas paku.
Kolega-kolega di sekitarnya menunduk, pura-pura sibuk dengan layar komputer masing-masing, tidak ada yang berani melakukan kontak mata. Mereka tahu ritual ini. Mereka tahu seseorang akan
dieksekusi. Hari ini, giliran Rana.
Pintu raksasa dari kayu mahoni itu tampak menjulang, mengintimidasi. Rana menarik napas dalamdalam, menahan getaran di tangannya, lalu mengetuk pelan.
"Masuk," sahut suara berat dari dalam.
Rana mendorong pintu itu dan melangkah masuk. Ruangan itu begitu luas hingga suaranya sendiri terasa hilang ditelan kekosongan. Satu dinding penuh terbuat dari kaca, menyuguhkan pemandangan Jakarta dari ketinggian yang memuakkan. Di tengah semua itu, di balik meja hitam raksasa yang lebih
mirip altar pengorbanan, duduklah Elian Maheswara.
Ia tidak menatap Rana. Matanya terpaku pada sebuah dokumen yang tergeletak di depannya, seolah itu adalah spesimen menjijikkan di bawah mikroskop. Cahaya dari jendela membuat sosoknya menjadi
siluet yang gelap dan tanpa wajah.
"Duduk," perintahnya tanpa mengalihkan pandangan.
Rana menurut, duduk di kursi yang terasa dingin dan keras di seberang meja. Jarak di antara mereka terasa seperti jurang. Ia menelan ludah, tenggorokannya kering kerontang.
"Anda tahu kenapa saya panggil ke sini, Nona Rana?" tanyanya, akhirnya mengangkat kepala. Matanya dingin, tajam, dan sama sekali kosong dari emosi mengunci pandangan Rana.
"Ti-tidak, Pak," cicit Rana.
Elian mendorong dokumen setebal lima puluh halaman itu ke seberang meja.
"Laporan proyeksi kuartal
depan. Anda yang mengerjakannya, kan?"
"Benar, Pak. Saya lembur sampai jam dua pagi tadi untuk menyelesaikannya," jawab Rana, mencoba menyelipkan sedikit pembelaan diri dalam nada suaranya.
Elian mengabaikan kalimat terakhir itu sepenuhnya. "Buka halaman tiga puluh tujuh."
Dengan tangan gemetar, Rana membuka dokumen itu. Halaman 37. Sebuah grafik kompleks dengan belasan baris data pendukung di bawahnya. Semuanya tampak sempurna di matanya. Ia memeriksanya puluhan kali sebelum mencetaknya.
"Lihat nomor halamannya," kata Elian.
Suaranya datar, tanpa intonasi.
Rana mengerutkan kening, matanya menyipit ke sudut kanan bawah halaman. Angka ‘37’. Apa yang salah?
"Apa Anda tidak melihatnya?" tanya Elian, nadanya kini mengandung sedikit kekecewaan yang dibuatbuat, seperti seorang guru yang berhadapan dengan murid terbodoh di kelasnya.
"Atau Anda memang tidak peduli?"
"Maaf, Pak, saya tidak—"
"Jenis hurufnya," potong Elian, setiap kata setajam pisau bedah.
"Standar perusahaan adalah Times
New Roman ukuran dua belas untuk seluruh bagian dokumen, termasuk nomor halaman. Di halaman ini, Anda menggunakan ukuran sebelas."
Keheningan yang mengikuti pernyataan itu terasa memekakkan telinga. Rana menatap angka kecil itu, lalu kembali menatap wajah Elian. Satu poin. Perbedaan satu poin ukuran huruf. Itu dosanya.
"Hanya… hanya satu poin, Pak," bisik Rana, tak percaya. Rasa lega karena kesalahannya tidak fatal seketika berubah menjadi horor saat melihat ekspresi Elian tidak berubah.
"Satu poin," ulang Elian, seolah kata itu adalah sebuah kutukan. Dia bersandar di kursinya, menyatukan
ujung-ujung jarinya.
"Nona Rana, apakah Anda tahu apa yang membedakan perusahaan ini dari para
pesaing kita?"
Rana hanya bisa menggeleng pelan.
"Perhatian terhadap detail. Satu poin. Satu koma. Satu angka nol di belakang nominal kontrak. Itu adalah perbedaan antara kesuksesan mutlak dan kegagalan total. Satu poin yang Anda anggap sepele ini adalah cerminan dari etos kerja Anda. Lalai. Ceroboh. Tidak teliti."
Setiap kata menghantam Rana seperti batu. Napasnya tercekat di d**a. Ia ingin membela diri, ingin berteriak bahwa ia sudah memberikan segalanya, bahwa ia hampir tidak tidur, bahwa matanya perih
karena menatap layar selama berjam-jam demi laporan itu. Tapi lidahnya terasa kelu.
"Ini bukan sekadar kesalahan ketik, Nona Rana," lanjut Elian, suaranya semakin dingin.
"Ini adalah mentalitas. Mentalitas yang membahayakan. Jika Anda bisa melewatkan hal sekecil ini, apa lagi yang
Anda lewatkan? Kesalahan kalkulasi data? Proyeksi yang meleset? Keteledoran Anda bisa merugikan
perusahaan ini miliaran rupiah."
"Saya minta maaf, Pak," lirih Rana, matanya mulai panas.
"Saya akan segera memperbaikinya. Saya janji ini tidak akan terulang lagi."
"Tentu saja Anda akan memperbaikinya," sahut Elian. Ia berdiri, berjalan ke arah jendela kaca, memunggungi Rana.
"Saya ingin laporan yang sudah direvisi ada di meja saya sebelum jam makan
siang. Dicetak ulang. Seluruhnya. Dan saya ingin Anda memeriksa setiap huruf dan setiap angka di setiap halaman."
Ia berbalik sedikit, melirik Rana dari balik bahunya. "Satu kesalahan lagi, sekecil apa pun, dan Anda tidak perlu datang lagi besok. Paham?"
"Pa-paham, Pak."
"Bagus." Dia kembali menatap ke luar jendela, seolah Rana sudah tidak ada lagi di sana.
"Anda boleh pergi."
Rana berdiri dengan kaki yang terasa seperti jeli. Ia mengambil laporan itu dari meja, memeluknya erat di d**a seolah itu adalah bom waktu. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, ia berbalik dan berjalan
keluar dari ruangan itu. Pintu tertutup di belakangnya dengan bunyi ‘klik’ pelan yang terasa seperti segel di atas surat kematian kariernya.
Ia berjalan kembali ke mejanya, kepalanya menunduk, merasakan tatapan penasaran dari rekanrekannya membakar kulitnya. Ia duduk, meletakkan laporan itu di atas meja. Tangannya masih gemetar.
Ia menatap layar komputernya yang kosong. Air mata yang sejak tadi ia tahan kini mendesak ingin keluar. Ia menggigit bibirnya keras-keras, menahan isakan yang mengancam akan meledak dari
dadanya. Bukan karena pekerjaannya. Bukan karena ancaman pemecatan. Tapi karena rasa hina yang luar biasa. Semua kerja kerasnya, semua pengorbanannya, dihancurkan hanya karena perbedaan satu poin ukuran huruf oleh seorang pria yang bahkan tidak melihatnya sebagai manusia.
Baginya, Rana hanyalah variabel lain dalam persamaan keuntungan perusahaan. Rana mengepalkan tangannya di bawah meja, kukunya menancap dalam ke telapak tangannya. Rasa sakit fisik itu sedikit membantu mengalihkan rasa sakit di hatinya.
Di benaknya, wajah dingin dan tanpa emosi bosnya terpatri jelas. Pria itu, Elian Maheswara, bukan sekadar atasan yang kejam. Dia adalah monster berjas mahal.
Ia menarik napas dalam-dalam, sebuah
tanpa suara terbentuk di dalam hatinya, begitu kuat dan hingga terasa membakar jiwanya.
"Demi apa pun, aku benci pria itu lebih dari apa pun di dunia ini.”
Aksara