*kita akan melihat apa yang terjadi pada Rina dan ibunya setelah mereka berhasil keluar dari kamar mandi lantai dua, dengan Rina yang kondisinya semakin parah.
Pintu kamar mandi terbanting menutup di belakang mereka, meskipun kuncinya sudah rusak. Rina bersandar berat pada ibunya di lorong lantai dua yang remang-remang. Cahaya fajar kelabu yang masuk dari jendela di ujung lorong dekat tangga kini sedikit lebih terang, namun hanya cukup untuk menyoroti debu yang melayang di udara dan keheningan yang penuh ancaman. Kamar mandi di belakang mereka terasa seperti sumber wabah, dengan gumpalan lendir yang mungkin sudah mati dan potensi makhluk kecil lain yang masih bersembunyi.
Napas Rina pendek dan cepat, rasa dingin menjalar di tubuhnya meskipun ia demam tinggi. Kepalanya masih berdenyut sakit, tapi sensasi berdengung aneh setelah ia menusuk gumpalan lendir tadi masih sedikit tersisa, meninggalkan perasaan ganjil yang sulit dijelaskan. Luka bakar kecil di punggung tangannya terasa perih menyengat.
"Kita… kita harus ke kamar," bisik ibunya panik, mencoba menuntun Rina menjauh dari kamar mandi, mungkin kembali ke kamar Rina atau kamar tidur tamu di dekatnya. "Kamu harus istirahat."
Tapi Rina menggeleng lemah. "Tunggu, Bu…" Ia menajamkan telinga. Di tengah keheningan lorong, ia mendengar suara. Bukan dari kamar mandi. Bukan dari lantai bawah. Tapi dari ujung lain lorong, dekat tangga dan pintu kamar utama. Suara desisan rendah yang penuh amarah, diselingi bunyi benda keras menghantam sesuatu.
Ibunya juga mendengarnya. Mereka saling pandang dengan mata terbelalak. Ada orang lain di lantai dua ini? Atau… makhluk lain?
"Suara apa itu?" bisik ibunya ketakutan.
Rina merasakan campuran antara takut dan… dorongan aneh untuk mendekat. Mungkin ini efek penyakitnya, tapi ia merasa harus tahu apa yang terjadi. Perlahan, sambil berpegangan pada dinding untuk menopang tubuhnya yang lemas, ia mulai bergerak menyusuri lorong, menjauh dari kamar mandi, menuju sumber suara. Ibunya mengikuti dengan ragu, tak mau meninggalkan putrinya sendirian.
Mereka bergerak sepelan mungkin, memanfaatkan bayang-bayang dari perabotan lorong (meja konsol kecil, lukisan dinding). Saat mereka semakin dekat ke ujung lorong dekat tangga, suara desisan itu semakin jelas. Itu bukan suara manusia. Dan ada bau anyir kuat bercampur bau bahan kimia (pemutih dan karbol) yang menyengat.
Dengan sangat hati-hati, Rina mengintip dari balik sudut dinding terakhir sebelum lorong terbuka ke area puncak tangga. Pemandangan yang menyambutnya membuat napasnya tercekat.
Di tengah lorong, berdiri Bima. Sahabatnya itu tampak sangat berbeda dari Bima yang ia kenal. Pakaiannya kotor dan robek di beberapa bagian, wajahnya tegang dan penuh keringat, tapi matanya menyala dengan tekad putus asa. Ia mencengkeram tongkat baseball di satu tangan dan pisau dapur besar di tangan lain.
Dan di depannya, menghalangi jalan menuju pintu kamar Rani (Rina bisa melihat pintu itu tertutup rapat di ujung sana), berdiri makhluk cacing raksasa pucat yang mengerikan itu. Makhluk itu tampak terluka parah, sebagian kulitnya melepuh kehitaman dan mengeluarkan asap tipis, tapi ia masih berdiri tegak, mendesis marah pada Bima.
Jadi Bima tidak berhasil melarikan diri ke bawah tadi. Ia masih terjebak di sini, bertarung sendirian.
Rina menyaksikan dalam diam yang tegang saat Bima dan makhluk itu saling berhadapan dalam kebuntuan. Keduanya tampak menunggu gerakan lawan. Rina ingin berteriak memanggil Bima, tapi ia takut malah mengalihkan perhatian makhluk itu atau membahayakan Bima. Ibunya menarik pelan lengan Rina, memberi isyarat agar mereka tetap bersembunyi.
Apa yang bisa mereka lakukan? Rina merasa sangat tidak berdaya. Ia sakit parah, nyaris tak bisa berdiri tegak. Ibunya hanya punya tangan kosong. Mereka tidak mungkin bisa membantu Bima melawan monster sebesar itu. Tapi membiarkan Bima bertarung sendirian juga terasa salah.
Saat ia sedang dilanda dilema, ia melihat Bima melakukan gerakan. Bima sepertinya menyadari sesuatu tentang makhluk itu, mungkin kelemahannya terhadap luka bakar atau cahaya. Bima menggunakan senternya (yang ternyata masih berfungsi?) atau tongkatnya untuk memancing reaksi makhluk itu, lalu saat makhluk itu sedikit bergeser atau lengah, Bima mencoba melakukan sesuatu…
*kembali pada Arya dan keluarganya yang mencoba memanfaatkan jeda di siang hari setelah malam penuh teror dan ancaman dari bawah lantai yang berhenti saat fajar tiba.
Cahaya matahari pagi yang pucat, meski terhalang awan tebal, kini sepenuhnya menerangi bagian dalam rumah Arya. Keheningan yang menggantikan suara-suara mengerikan tadi malam terasa ganjil dan tidak sepenuhnya menenangkan. Mereka bertiga – Arya, ayah, dan ibunya – duduk kelelahan di ruang tengah yang berantakan, dikelilingi persediaan darurat dan s*****a seadanya.
Perjalanan singkat dan mengerikan ke rumah Pak Herman tadi pagi masih terbayang jelas. Penemuan mayat tetangga mereka dan pengejaran oleh makhluk kecil bermata merah itu mengkonfirmasi bahwa bahaya tidak hanya datang dalam bentuk cacing raksasa.
"Makhluk kecil itu… dia masih aktif meskipun sudah terang," kata Arya pelan, memecah keheningan. "Kita melihatnya sendiri."
Ayahnya mengangguk, wajahnya muram. "Dan gumpalan lendir di bawah tangga itu… kita tidak tahu apakah akan ada lagi yang muncul, atau apakah itu bisa 'tumbuh'." Stoples kaca berisi gumpalan yang sudah dibungkus koran itu tergeletak di meja dapur, seperti bom waktu kecil.
Mereka tahu mereka tidak bisa hanya diam menunggu malam datang lagi. Jeda di siang hari ini harus dimanfaatkan.
"Kita harus periksa seluruh rumah ini, setiap senti," kata Ayah Arya akhirnya, berdiri dengan susah payah. "Kita cari lubang, retakan, gumpalan lain. Kita pastikan tidak ada jalan masuk lain untuk makhluk-makhluk itu, baik yang besar maupun yang kecil. Kita juga perlu lebih memperkuat pintu dan jendela."
Disepakati. Dengan sisa tenaga dan kewaspadaan penuh, mereka memulai 'patroli' di rumah mereka sendiri. Mereka mulai dari lantai bawah, memeriksa setiap ruangan – dapur, ruang makan, kamar mandi bawah, gudang kecil – dengan lebih teliti daripada sebelumnya. Ayah Arya membawa linggis kecil dan palu, siap menutup celah atau memperbaiki kerusakan kecil. Ibu Arya membawa botol semprotan berisi campuran air dan deterjen (berharap bisa mengganggu makhluk kecil jika bertemu), sementara Arya menyinari sudut-sudut gelap dengan senter dan mengawasi dengan raketnya.
Di dapur, mereka memeriksa lagi area bawah wastafel dan belakang lemari es. Tidak ada tanda-tanda penyusupan baru. Stoples berisi gumpalan lendir itu tampak diam, tidak berubah. Mereka kemudian beralih ke ruang tamu dan ruang keluarga, memeriksa di balik sofa, di bawah karpet, di celah-celah dinding. Sejauh ini, selain gumpalan pertama, lantai bawah tampak 'bersih'.
Saat memeriksa kamar tidur tamu di lantai bawah yang jarang dipakai, Ibu Arya tiba-tiba berhenti di depan lemari pakaian kayu tua di sudut ruangan.
"Bau apa ini?" tanyanya sambil mengernyitkan hidung. "Seperti… jamur basah, tapi lebih tajam."
Arya dan ayahnya mendekat. Memang tercium bau aneh dari dalam lemari itu, sedikit mirip bau anyir asam yang mereka kenal, tapi lebih lemah. Ayah Arya mencoba membuka pintu lemari itu perlahan. Pintu itu sedikit macet. Dengan sedikit tenaga, ia berhasil membukanya.
Bagian dalam lemari itu gelap dan penuh pakaian lama yang sudah tidak terpakai. Tapi di dinding belakang lemari, yang terbuat dari triplek tipis, mereka melihat sesuatu yang membuat darah mereka berdesir. Beberapa bercak hitam kehijauan seperti jamur menyebar di permukaan triplek itu, dan di beberapa titik, triplek itu tampak sedikit… melengkung ke dalam, seolah ada tekanan dari baliknya. Dan dari salah satu bercak terbesar, menetes cairan kental berwarna hijau gelap.
"Di dalam dinding kamar ini…" bisik Ayah Arya ngeri.
Tiba-tiba, dari balik dinding triplek yang melengkung itu terdengar suara garukan pelan. *Skrett… skrett…* Sangat mirip dengan suara yang mereka dengar dari loteng dan dari bawah lantai tadi.
Rumah mereka benar-benar sudah dikompromikan dari dalam. Bukan hanya satu titik. Infestasi itu menyebar seperti kanker di dalam struktur rumah mereka. Perasaan aman yang tipis karena datangnya siang hari kini lenyap seketika, digantikan oleh teror baru bahwa musuh sudah berada di dalam benteng mereka sendiri, tumbuh dan bergerak tanpa mereka sadari.
*kembali ke kamar Rani, tempat Bima baru saja bergabung dengan Citra, ibu, dan adiknya, namun dengan monster marah tepat di luar pintu kamar mereka.
Secara naratif, fajar terus beranjak naik, cahayanya semakin terang meskipun masih kelabu.
Di dalam kamar Rani yang sempit dan penuh poster idola remaja, kelegaan sesaat karena Bima berhasil masuk dengan selamat segera tergantikan oleh teror baru. Pintu kayu kamar Rani kini menjadi pusat serangan brutal makhluk cacing raksasa yang terluka dan marah di lorong. Benturan keras terus mengguncang pintu, membuat engselnya mengerang dan debu berjatuhan dari kusen. Mereka cepat-cepat mendorong tempat tidur single Rani hingga menempel rapat di pintu, menciptakan barikade darurat, tapi rasanya sangat tidak memadai dibandingkan lemari besar di kamar utama.
"Dia mau masuk!" isak Rani lagi, bersembunyi di belakang ibunya di sudut terjauh kamar.
Ibu Bima memeriksa pergelangan kaki Bima yang tadi dililit tentakel. Ada bekas lilitan merah gelap dan sedikit lecet, tapi sepertinya tidak ada luka terbuka. Lendir hijau yang tadi mengenainya sudah dibersihkan Bima sebisa mungkin dengan bajunya, hanya menyisakan rasa dingin lengket dan bau busuk yang samar.
"Tidak apa-apa sepertinya," kata Ibu Bima lega, tapi matanya masih penuh kecemasan. "Tapi kita harus membersihkannya nanti kalau ada kesempatan."
Bima mengangguk, mencoba mengabaikan rasa nyeri tumpul di kakinya. Matanya awas menatap pintu yang terus bergetar. Ia tahu pintu ini jauh lebih tipis dari pintu kamar utama. Tidak akan bertahan lama.
"Apa ada jalan keluar lain dari sini?" tanyanya pada Rani.
Rani menggeleng ketakutan. "Hanya jendela itu," tunjuknya pada jendela kecil berteralis besi yang menghadap ke halaman samping. "Tidak bisa dibuka lebar dan ada teralisnya."
Citra, yang sejak tadi berdiri diam di dekat pintu setelah membantu menarik Bima masuk, tiba-tiba berbicara, suaranya pelan namun intens.
"Makhluk itu… dia kesakitan. Sangat marah. Tapi juga… sedikit bingung?"
Bima dan ibunya menoleh pada Citra.
"Bingung kenapa?" tanya Bima.
"Aku tidak tahu," jawab Citra, matanya menerawang. "Saat aku menyemprotnya tadi… rasanya seperti ada… hubungan singkat? Seperti listrik statis. Dan sekarang… aku masih bisa merasakannya sedikit. Rasa sakitnya, marahnya… tapi juga ada sesuatu yang lain. Seperti dia kehilangan… arah?"
Perkataan Citra terdengar aneh, tapi Bima teringat bagaimana makhluk itu tampak ragu atau terganggu oleh cahaya dan bahan kimia. Mungkin intuisinya menangkap sesuatu?
Benturan di pintu kamar Rani tiba-tiba berhenti. Keheningan sesaat. Mereka semua menahan napas. Apakah ia menyerah? Atau pergi?
Lalu terdengar suara baru. Bukan benturan. Tapi suara gesekan keras di dinding *di samping* pintu kamar Rani. Diikuti bunyi kertak kayu atau plester yang dipaksa. *Sreeekkk… krek… Sreeekkk…*
"Dia… dia mencoba melubangi dinding!" bisik Ibu Bima ngeri.
Makhluk itu ternyata cukup pintar atau instingtif untuk mencari titik lemah lain saat pintu terbukti terlalu kuat atau sulit ditembus. Ia kini mencoba masuk melalui dinding tipis di sebelah pintu.
Situasi mereka menjadi semakin genting. Barikade tempat tidur di pintu menjadi tidak berguna jika makhluk itu bisa masuk lewat dinding. Ruangan sempit ini akan menjadi peti mati mereka.
"Kita tidak bisa diam saja!" kata Bima panik. Ia melihat sekeliling kamar mencari sesuatu. Matanya tertuju pada rak buku kecil Rani yang penuh buku pelajaran dan novel remaja. Ia mendapat ide gila. "Ibu, Citra, Rani! Cepat bantu aku! Ambil semua buku! Lempar ke arah suara itu! Buat dia terganggu!"
Meskipun ragu, Ibu Bima dan Citra segera bergerak. Mereka mengambil tumpukan buku dari rak. Rani juga ikut membantu dengan tangan gemetar. Atas aba-aba Bima, mereka mulai melemparkan buku-buku itu sekuat tenaga ke arah dinding tempat suara gesekan berasal.
Buku-buku itu menghantam dinding dengan bunyi gedebuk. Suara gesekan dari balik dinding berhenti sesaat, digantikan oleh desisan marah yang lebih keras. Sepertinya lemparan buku itu berhasil mengganggunya, tapi juga membuatnya semakin marah. Suara gesekan dimulai lagi, lebih panik, lebih kuat. Dinding di titik itu mulai terlihat retak dari dalam kamar.
*beralih ke Doni dan keluarganya yang baru saja berhasil keluar dari kamar Doni yang terkepung oleh makhluk-makhluk kecil.
Doni dan keluarganya terengah-engah di lorong gelap di luar kamar Doni. Ayah Doni berhasil membanting pintu kamar itu hingga tertutup, meskipun tidak sempat menguncinya dari luar. Dari dalam kamar, terdengar suara garukan panik dan klik-klik marah dari gerombolan makhluk kecil yang terkurung di sana, sebagian mungkin mencoba keluar dari lubang di dinding atau ventilasi.
"Kita berhasil keluar," kata Ayah Doni, suaranya serak karena tegang dan lelah. Ia menyandarkan punggungnya ke dinding lorong sejenak.
"Tapi sekarang kita di mana?" isak Ibu Doni, memeluk Maya erat-erat. "Di luar kamar itu sama berbahayanya."
Mereka berada di lorong lantai satu rumah mereka. Di satu ujung ada tangga menuju lantai dua (yang tidak mereka miliki), di ujung lain ada ruang tamu dan dapur tempat mereka berada sebelumnya. Mereka tahu ada lendir di wastafel dapur dan kemungkinan makhluk di dinding ruang tamu juga.
"Kita tidak bisa diam di lorong," kata Doni. "Kita harus ke ruang tamu, cari tempat yang lebih terbuka tapi bisa kita awasi."
Ayah Doni setuju. "Coba dorong sofa besar itu untuk menahan pintu kamarmu dari luar," usulnya.
Dengan sisa tenaga, mereka mendorong sofa panjang di lorong hingga menempel rapat di pintu kamar Doni, memberikan barikade tambahan dari luar. Suara garukan dari dalam kamar sedikit teredam.
Mereka kemudian bergerak hati-hati kembali ke ruang tamu utama. Ruangan itu masih gelap kecuali cahaya lilin yang hampir habis dan lampu darurat yang mulai redup. Puing-puing kecil dari plafon tempat antena makhluk tadi muncul masih berserakan. Mereka memeriksa lagi dinding tempat lubang kecil dekat rak buku tadi. Lubang itu masih tertutup rak buku, tidak ada suara dari sana untuk saat ini.
Doni duduk di dekat komputernya yang UPS-nya masih menyala, tapi ia tahu usahanya tadi sia-sia. Frekuensi tinggi hanya mengganggu sesaat. Lampu strobo hanya menahan yang di ventilasi. Makhluk-makhluk ini terlalu banyak, terlalu adaptif, dan bisa muncul dari mana saja di dalam struktur rumah. Melawan mereka secara langsung terasa seperti mencoba membendung air bah dengan tangan kosong.
"Harus ada cara lain," gumam Doni frustrasi, menatap layar komputernya yang tidak terhubung ke mana-mana. "Kalau saja jaringan internet hidup… aku bisa cari informasi…"
Ayahnya menepuk bahunya. "Sekarang kita fokus bertahan hidup dulu, Don. Jaga Ibu dan Maya."
Saat ayahnya berbicara, ponselnya yang tadi diletakkan di meja kopi (satu-satunya yang masih menyala meskipun tanpa sinyal) tiba-tiba berkedip layarnya sekali. Bukan notifikasi. Hanya kedipan singkat. Lalu layarnya kembali menampilkan jam dan status 'Tidak Ada Layanan'.
"Ponsel Ayah..." kata Doni, meraih ponsel itu. Ia mencoba memeriksa log jaringan atau apapun, tapi tidak menemukan apa-apa. Hanya kedipan aneh sesaat. Apakah itu hanya glitch baterai? Atau interferensi lagi? Atau... secercah sinyal lemah yang mencoba masuk tapi gagal? Pikiran itu kembali berputar di benak Doni. Mungkinkah ada harapan komunikasi di luar sana, sekecil apapun?
Ia mencoba lagi membuka browser. Tetap gagal. Mencoba panggilan darurat. Tetap gagal. Tapi kedipan layar tadi terasa berbeda. Bukan seperti saat ponselnya dan Rina mati total.
"Mungkin kalau kita naik ke atap?" usul Doni tiba-tiba. "Sinyal mungkin lebih baik di tempat tinggi?"
Ayahnya langsung menggeleng. "Terlalu berbahaya, Don. Kita tidak tahu apa yang ada di luar sana, atau bahkan di loteng kita sendiri."
Doni menghela napas kecewa. Ia kembali menatap layar ponsel ayahnya yang gelap. Tiba-tiba, terdengar suara baru dari luar rumah. Bukan suara makhluk. Bukan sirene. Tapi suara 'deg deg deg deg' yang ritmis dan semakin keras, seperti... baling-baling helikopter?
Mereka semua terdiam, menajamkan telinga. Benar. Suara helikopter, datang dari kejauhan tapi semakin mendekat. Harapan melonjak seketika. Bantuan? Evakuasi? Militer?
Ayah Doni berlari ke jendela ruang tamu, mengintip hati-hati dari balik tirai. Langit fajar masih kelabu pekat. Suara helikopter semakin keras, sepertinya terbang rendah tepat di atas kompleks perumahan mereka. Tapi mereka tidak melihat lampu sorot atau apapun. Hanya suara deru baling-baling yang membelah udara pagi yang sunyi. Lalu, secepat ia datang, suara itu perlahan menjauh lagi, menghilang ke kejauhan, meninggalkan keheningan yang lebih menyesakkan dari sebelumnya.
Helikopter itu tidak berhenti. Tidak menurunkan bantuan. Hanya lewat. Untuk apa? Patroli? Observasi? Atau hanya melarikan diri? Apapun itu, harapan mereka kembali pupus. Mereka tetap sendirian.
*... dengan keputusan yang diambil oleh Arya dan keluarganya setelah menemukan bukti infestasi yang semakin parah di dalam rumah mereka sendiri, meskipun hari sudah terang.
Suara garukan dari balik dinding triplek lemari pakaian di kamar tamu lantai bawah itu mengirimkan getaran dingin ke tulang punggung Arya dan kedua orang tuanya. Mereka cepat-cepat menutup kembali pintu lemari itu, lalu mundur perlahan dari kamar tamu, menutup pintunya rapat-rapat seolah itu bisa menahan apa yang ada di baliknya.
Wajah Ayah Arya tampak sangat muram. "Loteng, bawah lantai, sekarang dinding kamar tamu. Rumah ini sudah seperti sarang tikus raksasa."
"Jadi… apa artinya ini?" tanya Ibu Arya lirih, suaranya penuh keputusasaan. "Kita tidak aman lagi di sini?"
"Kurasa tidak ada tempat yang benar-benar aman lagi, Bu," jawab Arya pelan. "Tapi diam di sini sementara rumah kita digerogoti dari dalam rasanya pilihan yang lebih buruk."
Ayah Arya mengangguk setuju. "Arya benar. Kita tidak bisa hanya menunggu sampai dinding kamar tidur kita yang jebol. Kita harus bergerak selagi hari masih terang. Makhluk besar itu sepertinya memang kurang aktif saat ini."
"Bergerak ke mana?" tanya Ibunya lagi. "Keluar rumah sama saja bunuh diri. Makhluk kecil itu masih berkeliaran."
"Kita tidak punya banyak pilihan," kata Ayah Arya. "Tapi mungkin ada tempat yang relatif lebih aman. Ingat kata Arya tadi malam? Rumah Pak RT lampunya masih menyala terang saat rumah lain sudah padam sebagian."
Arya mengangguk. "Benar, Yah. Rumah Pak RT ada di Blok A, agak jauh memang, tapi beliau punya generator besar setahuku. Dan pagarnya paling tinggi di kompleks ini."
"Mungkin di sana ada orang lain juga? Atau setidaknya ada listrik dan komunikasi?" tambah Ayahnya. Itu adalah pertaruhan, tapi setidaknya itu sebuah tujuan, sebuah harapan sekecil apapun.
"Bagaimana kalau di jalan kita bertemu makhluk itu?" Ibu Arya masih ragu.
"Kita harus ambil risiko itu," kata Ayah Arya tegas. "Kita bergerak cepat, waspada, gunakan s*****a seadanya ini. Bertiga bersama-sama. Mungkin kita bisa sampai di sana sebelum terjadi apa-apa lagi."
Keputusan akhir telah diambil. Bertahan di rumah yang mulai terinfestasi dari dalam bukan lagi pilihan. Mereka akan mencoba mencapai rumah Pak RT di Blok A, berharap menemukan keamanan, informasi, atau setidaknya tempat berlindung yang lebih kokoh.
Persiapan dilakukan dengan cepat dan senyap. Mereka mengumpulkan perbekalan paling penting ke dalam satu tas ransel milik Arya: beberapa botol air minum, biskuit kaleng, kotak P3K, senter cadangan, baterai, dan walkie-talkie (meskipun tidak berfungsi, siapa tahu berguna nanti). s*****a mereka sudah siap: Ayah dengan parang dan kunci pas, Ibu dengan semprotan merica dan pisau dapur, Arya dengan raket badminton logam dan senter besar.
Mereka berdiri lagi di depan pintu utama. Ayah Arya mengintip sekali lagi lewat lubang intip. Jalanan tampak masih sepi seperti sebelumnya. Tidak ada gerakan mencurigakan yang terlihat.
"Siap?" tanya Ayahnya pada istri dan putranya.
Ibu Arya menarik napas dalam, mengangguk pelan. Arya mengangguk lebih mantap, mencoba menyembunyikan rasa takutnya yang besar.
Dengan hati-hati, Ayah Arya membuka semua kunci pintu. Ia mendorong pintu terbuka perlahan. Udara pagi yang dingin dan berbau aneh kembali menyapa mereka. Mereka bertiga melangkah keluar dari rumah mereka, meninggalkan keamanan semu di belakang mereka, menuju ketidakpastian dan bahaya di jalanan kompleks yang kini terasa seperti wilayah musuh. Mereka bergerak cepat menyusuri jalan setapak, menuju gerbang Blok C, dengan tujuan Blok A nan jauh di sana. Babak baru perjuangan mereka untuk bertahan hidup baru saja dimulai.
Aksara