Di Balik Pintu Tertutup

*kembali ke lorong lantai dua rumah Bima, melihat kondisi Rina yang semakin parah dan upaya ibunya mencari perlindungan di tengah kekacauan pertarungan Bima. Lorong lantai dua rumah Bima kini menjadi zona perang yang sempit dan berbahaya. Di satu sisi, dekat puncak tangga, Bima sedang berhadapan kembali dengan cacing raksasa yang terluka dan marah. Di sisi lain, dekat kamar mandi yang rusak, Rina bersandar nyaris pingsan pada ibunya, tubuhnya menggigil hebat meskipun demam tinggi membakarnya. Cahaya fajar kelabu yang masuk semakin terang, namun bagi Rina, dunia justru terasa semakin gelap. Kepalanya berputar hebat, suara desisan marah makhluk cacing dan teriakan Bima dari ujung lorong terdengar seperti gema jauh yang menyakitkan. Ruam merah keunguan di lengannya kini terasa panas seperti terbakar dan berdenyut-denyut nyeri. Ia bisa melihat, bahkan dalam pandangannya yang kabur, warna ruam itu menjadi lebih gelap, dan pola jaring laba-labanya tampak lebih menonjol, seolah ada sesuatu yang tumbuh di bawah kulitnya. "Rina? Rina, lihat Ibu!" bisik ibunya panik, menangkup wajah Rina yang pucat pasi. Mata Rina tampak sayu dan sedikit tidak fokus. Sesekali kelopak matanya berkedut aneh. "Kita harus pindah dari sini, Nak! Kita tidak aman di lorong!" Benar saja. Meskipun makhluk cacing itu tampak terfokus pada Bima di ujung lorong yang lain, mereka tidak bisa terus berdiri di sini. Terlalu terbuka. Terlalu dekat dengan kamar mandi tempat gumpalan lendir tadi berada. Dan terlalu dekat dengan potensi serangan lain. Ibu Rina melihat ke arah pintu kamar Rani di ujung lorong, tempat Bima tadi menyuruh mereka berlindung. Itu satu-satunya harapan mereka. Tapi jaraknya terasa begitu jauh dengan kondisi Rina seperti ini, dan dengan pertarungan yang terjadi di antara mereka dan pintu itu. "Kita ke sana, ya?" kata Ibu Rina pada Rina, lebih untuk meyakinkan dirinya sendiri. "Pelan-pelan. Kita pasti bisa." Dengan susah payah, ia memapah Rina yang nyaris tak bertenaga. Setiap langkah terasa berat. Rina mengerang pelan setiap kali bergerak, rasa sakit di kepala dan lengannya semakin menjadi. Mereka bergerak merapat ke dinding lorong, berusaha sejauh mungkin dari area pertempuran Bima di dekat tangga. Anehnya, makhluk cacing itu tampaknya benar-benar tidak memedulikan mereka, seluruh perhatiannya tercurah pada Bima yang terus memancingnya dengan gerakan dan teriakan. Lorong itu terasa tak berujung. Suara benturan tongkat baseball Bima pada tubuh liat makhluk itu (jika ia menyerang lagi) atau desisan marahnya terdengar mengerikan. Ibu Rina hanya bisa berdoa dalam hati agar Bima baik-baik saja dan agar mereka bisa mencapai pintu kamar Rani dengan selamat. Akhirnya, setelah perjuangan yang terasa seperti selamanya, mereka sampai di depan pintu kamar Rani. Pintu kayu itu tertutup rapat. Tidak terdengar suara serangan di pintu ini, sepertinya makhluk itu memang terfokus pada Bima atau pintu kamar utama sebelumnya. Ibu Rina menggedor pintu itu pelan namun mendesak dengan satu tangan, sementara tangan lainnya masih menopang Rina yang kini nyaris kehilangan kesadaran. "Citra? Rani? Bu Bima? Buka pintunya! Ini saya dan Rina!" bisiknya keras, suaranya bergetar karena takut dan putus asa. Hening sesaat dari dalam kamar. Mungkin mereka terlalu takut untuk membuka pintu? Atau tidak mendengar di tengah keributan pertarungan Bima? "Tolong! Buka pintunya!" Ibu Rina menggedor lagi, lebih keras. "Rina sakit parah!" Terdengar suara grendel dibuka dari dalam, lalu pintu terbuka sedikit. Wajah Citra yang pucat pasi muncul dari celah pintu, matanya awas melihat ke lorong, memastikan tidak ada bahaya lain. Melihat hanya Rina dan ibunya, ia segera membuka pintu lebih lebar. "Cepat masuk!" desisnya. Ibu Rina segera memapah Rina masuk ke dalam kamar Rani yang sempit itu. Begitu mereka masuk, Citra dan Ibu Bima langsung membantu menutup dan mengunci pintu kembali, lalu dengan cepat mendorong tempat tidur Rani untuk membarikade pintu itu lagi. Mereka kini berlima, terkurung di kamar tidur kecil itu, sementara di luar lorong, Bima masih berjuang sendirian. *perjalanan berisiko Arya dan orang tuanya yang telah meninggalkan rumah mereka, mencoba mencapai rumah Pak RT di Blok A di tengah suasana pagi yang masih mencekam. Melangkah keluar dari batas halaman rumah mereka terasa seperti terjun ke dalam lautan sunyi yang berbahaya. Jalanan aspal Blok C yang biasanya ramai dengan anak-anak bersepeda atau ibu-ibu berjalan pagi kini lengang mengerikan. Hanya angin pagi yang berdesir pelan, membawa bau anyir yang samar dan suara sirene yang kini benar-benar jauh nyaris tak terdengar. Cahaya fajar kelabu membuat bayangan mereka sendiri tampak panjang dan mengancam. "Tetap waspada. Bergerak cepat tapi jangan lari kecuali terpaksa," bisik Ayah Arya, memimpin jalan dengan parang teracung rendah. Ibu Arya berjalan di tengah, menggenggam erat semprotan merica dan pisau dapurnya. Arya di belakang, senter besarnya kini dimatikan untuk menghemat baterai dan tidak menarik perhatian, ia hanya mengandalkan cahaya pagi dan raket badmintonnya. Mereka bergerak menyusuri jalanan kompleks, dari satu rumah ke rumah lain. Pemandangan di sekitar mereka suram. Banyak rumah tampak gelap dan kosong seperti rumah mereka atau rumah Pak Herman. Beberapa jendela pecah, beberapa pintu depan tampak rusak atau sedikit terbuka. Mobil-mobil terparkir dalam posisi aneh, beberapa bahkan menabrak pagar atau pohon kecil seolah ditinggalkan terburu-buru. Jejak lendir kehijauan terlihat di banyak tempat – di aspal, di dinding pagar, bahkan di pintu beberapa rumah. Mereka tidak melihat satupun cacing raksasa. Sepertinya makhluk itu memang bersembunyi atau tidak aktif di bawah cahaya pagi, meskipun langit masih sangat kelabu. Tapi bagaimana dengan makhluk kecil bermata merah yang mengejar mereka tadi? Saat melewati persimpangan menuju taman bermain anak-anak, Arya melihat sekilas gerakan cepat di balik perosotan. Sesuatu yang kecil dan hitam. Ia memberi isyarat pada ayah dan ibunya. Mereka berhenti sejenak, bersembunyi di balik mobil yang terparkir, mengamati. Tidak ada gerakan lagi. Mungkin hanya kucing liar biasa? Atau salah satu makhluk kecil itu? Mereka tidak mau ambil risiko untuk mencari tahu. Mereka melanjutkan perjalanan, mengambil rute memutar menghindari taman itu. Perjalanan menuju Blok A terasa jauh lebih lama dari biasanya. Setiap suara gemerisik atau bayangan membuat mereka tersentak. Mereka harus menyeberangi beberapa jalan persimpangan antar blok yang terasa sangat terbuka dan berbahaya. Mereka melakukannya dengan cepat, berlari kecil melintasi area terbuka lalu kembali berjalan hati-hati di bawah naungan pohon atau di dekat dinding rumah. Di dekat batas antara Blok C dan Blok B, mereka menemukan pemandangan mengerikan lainnya. Seekor anjing golden retriever – anjing peliharaan salah satu warga yang biasa mereka lihat diajak jalan-jalan – tergeletak mati di tengah jalan. Tubuhnya tampak utuh, tapi sebagian kulitnya dipenuhi bercak hitam kehijauan seperti jamur atau lumut, dan matanya terbuka menatap kosong ke langit kelabu. Tidak ada tanda-tanda serangan fisik, tapi jelas anjing itu mati karena sesuatu yang berhubungan dengan infestasi ini. Ibu Arya menutup mulutnya menahan tangis melihatnya. Mereka cepat-cepat melewatinya. Saat mereka akhirnya memasuki area Blok A, suasananya terasa sedikit berbeda. Blok ini tampak sedikit lebih 'normal'. Lebih sedikit rumah yang rusak jendelanya, lebih sedikit jejak lendir terlihat. Dan yang terpenting, saat mereka semakin dekat ke ujung blok tempat rumah Pak RT berada, mereka mulai mendengar suara dengungan rendah yang konstan. Suara generator! Harapan melonjak di d**a mereka. Setidaknya ada listrik di sini. Mungkin ada orang lain? Mungkin ada informasi? Rumah Pak RT adalah rumah paling besar di ujung jalan Blok A, dengan pagar tembok tinggi dan gerbang besi kokoh yang kini tertutup rapat. Tidak terlihat ada lampu menyala dari luar, tapi suara generator yang cukup keras memastikan ada daya listrik di dalamnya. Tidak terlihat ada tanda-tanda kerusakan atau jejak lendir di pagar atau gerbangnya. Tampak seperti benteng kecil yang aman di tengah kekacauan. Mereka bertiga mendekati gerbang besi itu dengan hati-hati. Apakah aman mendekat? Apakah mereka akan disambut? Atau justru diusir karena dianggap membawa risiko? Ayah Arya ragu sejenak, lalu memberanikan diri. Ia mendekat ke interkom di pilar gerbang, menekan tombolnya. Tidak ada respon. Ia mencoba lagi. Tetap tidak ada. Interkom itu sepertinya mati atau sengaja dimatikan. Ia mencoba menggedor gerbang besi itu beberapa kali. "Pak RT? Pak Suryo? Ini keluarga Burhan dari Blok C! Apa ada orang di dalam? Kami butuh bantuan!" teriak Ayah Arya cukup keras, berharap suaranya terdengar di atas dengungan generator. Hening sesaat. Lalu terdengar suara langkah kaki mendekat dari balik gerbang. Sebuah jendela kecil di bagian atas gerbang terbuka sedikit, dan seraut wajah pria paruh baya yang tampak lelah dan waspada muncul di sana. Itu Pak RT... *kembali ke kamar Rani, tempat Bima, Citra, Ibu Bima, dan Rani terkunci dan ketakutan sementara monster cacing raksasa di luar lorong kini mencoba menjebol dinding kamar mereka. Di dalam kamar Rani yang terasa semakin sesak, harapan tipis yang muncul saat Bima berhasil masuk kini lenyap digantikan teror baru. Suara dari luar pintu memang sudah tidak berupa benturan keras lagi, tapi suara baru yang terdengar dari dinding di samping pintu jauh lebih mengerikan. Suara gesekan kasar dan kertakan kayu serta plester yang stabil dan penuh determinasi. Makhluk cacing raksasa itu sedang mencoba membuat pintu masuknya sendiri, langsung melalui dinding kamar tidur. Mereka berempat berdesakan di sudut terjauh kamar, menjauh dari dinding yang diserang itu. Tempat tidur Rani yang tadi digunakan untuk membarikade pintu kini terasa sia-sia. Ibu Bima memeluk Rani erat-erat, keduanya menangis pelan. Bima berdiri protektif di depan mereka, pisau dan tongkat baseball teracung ke arah dinding yang bergetar itu. Citra berdiri sedikit di samping Bima, matanya terpaku pada dinding, ekspresinya sulit dibaca – campuran antara takut dan konsentrasi intens. Dinding gipsum di titik serangan itu mulai retak. Garis-garis retakan menjalar seperti akar pohon. Lalu bagian tengahnya mulai menggembung ke dalam, seolah didorong oleh kekuatan besar dari sisi lain. Serpihan plester berjatuhan ke lantai. "Dia hampir berhasil!" pekik Ibu Bima ngeri. Bima mengamati pergelangan kakinya yang tadi dililit tentakel. Lecetnya terasa perih, dan area kulit di sekitarnya kini membiru seperti bekas memar yang parah. Anehnya, tidak ada rasa sakit yang menusuk, lebih seperti rasa kebas yang dingin. Ia juga memeriksa punggung tangannya yang terkena semprotan lendir saat ia menusuk tentakel itu. Kulitnya sedikit memerah dan terasa gatal, tapi tidak ada luka bakar serius seperti yang ia khawatirkan. Apakah lendir itu berbeda dengan cairan asam yang disemprotkan gumpalan di kamar mandi Rina? Atau mungkin jenis tentakelnya berbeda? Terlalu banyak yang tidak diketahui. "Dia lapar…" bisik Citra tiba-tiba, matanya masih terpaku pada dinding yang menggembung. Bima menoleh padanya. "Apa maksudmu, Cit?" "Makhluk itu… aku bisa merasakannya sedikit…" lanjut Citra, suaranya pelan dan bergetar. "Dia marah karena terluka… tapi dia juga sangat lapar. Seperti… sudah lama tidak makan. Dia mencium kita di dalam sini." Penjelasan intuitif Citra membuat bulu kuduk Bima berdiri. Lapar? Makhluk sebesar itu butuh makan apa? Apakah mereka memakan… manusia? Ia teringat kondisi mengerikan rumah Pak Herman yang dilihat Arya (meskipun Bima belum tahu detailnya). Dinding itu berderak keras lagi. Sebuah lubang kecil akhirnya muncul di tengah bagian yang menggembung, memperlihatkan kegelapan di baliknya. Suara gesekan dan kertakan semakin keras dari lubang itu. Sebentar lagi dinding itu akan jebol sepenuhnya. "Kita tidak bisa diam saja!" kata Bima. Ia melihat sekeliling kamar mencari sesuatu. Matanya tertuju pada meja belajar Rani yang terbuat dari kayu solid. "Ibu, Citra! Bantu aku dorong meja belajar itu ke dinding!" Mereka bertiga (Rani masih terlalu takut untuk bergerak) segera mendorong meja belajar Rani yang cukup berat itu hingga menempel rapat di dinding yang retak, mencoba memberikan lapisan pertahanan tambahan, meskipun mereka tahu kayu meja belajar mungkin tidak akan banyak membantu melawan kekuatan makhluk itu. Saat mereka mendorong meja, terdengar bunyi *KRAK!* keras dari dinding di balik meja. Lubang di dinding itu melebar, dan ujung kepala bulat pucat makhluk itu menyembul masuk sedikit melalui lubang itu, tepat di atas meja belajar. Tentakel-tentakel kecilnya bergerak-gerak liar di udara kamar. Ibu Bima menjerit. Bima refleks mengayunkan tongkat baseballnya ke kepala yang menyembul itu, tapi ruang geraknya terbatas karena meja. Pukulannya hanya mengenai sisi kepala itu dengan bunyi tumpul. Makhluk itu mendesis marah dan mencoba mendorong masuk lebih jauh. Situasi mereka kini mencapai titik paling kritis. Monster itu berhasil membuat lubang di dinding dan mulai memasuki benteng terakhir mereka. *kembali ke Doni dan keluarganya yang kini berada di area utama rumah mereka setelah berhasil melarikan diri dari kamar Doni yang diserbu makhluk-makhluk kecil. Setelah berhasil membanting pintu kamar Doni hingga tertutup, keluarga itu berdiri terengah-engah di lorong yang remang. Suara garukan panik dan klik-klik marah dari dalam kamar Doni masih terdengar jelas, seolah makhluk-makhluk kecil itu mencoba mendobrak keluar. Kelegaan karena berhasil lolos dari ruangan itu bercampur dengan ketakutan baru akan apa yang menunggu mereka di sisa rumah. "Cepat, kita harus tahan pintu ini dari luar!" kata Ayah Doni. Ia dan Doni segera mendorong sofa kecil yang ada di lorong hingga menempel rapat di pintu kamar Doni, memberikan barikade tambahan. "Sekarang kita ke mana?" tanya Ibu Doni cemas, memeluk Maya yang masih gemetar. "Dapur? Ruang tamu?" Mereka bergerak hati-hati menuju ruang tamu utama. Ruangan itu masih gelap kecuali cahaya lilin yang hampir habis dan lampu darurat yang mulai redup. Puing-puing kecil dari plafon tempat antena makhluk tadi muncul masih berserakan. Ayah Doni memeriksa pintu depan dan belakang sekali lagi – masih terkunci rapat. Setidaknya tidak ada ancaman langsung dari luar untuk saat ini. Doni menyapu cahaya senter dari ponsel ayahnya ke seluruh penjuru ruangan. Matanya tertuju pada dinding tempat lubang kecil dekat rak buku tadi. Rak buku itu masih menutupi lubangnya. Tapi kini ia melihat sesuatu yang baru di dinding di beberapa titik lain: retakan-retakan rambut yang sangat halus, beberapa di antaranya mengeluarkan sedikit serbuk plester, seolah ada tekanan dari dalam. Dan yang lebih mengerikan, di dekat wastafel dapur, gumpalan lendir hitam kehijauan yang tadi hanya sedikit kini tampak sedikit lebih besar, dan ada jejak lendir tipis merambat turun dari keran ke lantai. "Yah, Bu… lihat," kata Doni pelan, menunjuk ke dinding dan wastafel. "Mereka tidak hanya di kamarku. Mereka ada di seluruh struktur rumah ini." Kenyataan itu menghantam mereka dengan keras. Rumah mereka bukan lagi tempat berlindung, tapi labirin yang sudah dikuasai musuh dari dalam. Setiap dinding, setiap langit-langit, setiap lantai, kini adalah potensi sumber bahaya. Doni kembali ke komputernya yang masih menyala di ruang kerja (yang pintunya kini mereka biarkan terbuka agar bisa mengawasi dari ruang tamu). Ia mencoba lagi menganalisis rekaman suara klik-klik makhluk kecil tadi. Dengan beberapa filter, ia berhasil mengisolasi pola frekuensi yang lebih jelas. Pola itu kompleks, bukan sekadar suara acak. Ada ritme, ada pengulangan. Seperti bahasa. "Mereka berkomunikasi," gumamnya tak percaya. "Makhluk-makhluk kecil ini punya semacam bahasa atau sinyal." Lalu ia teringat sesuatu yang lain. Saat lampu strobo daruratnya mengenai makhluk-makhluk itu, mereka tampak sangat terganggu, bahkan yang di ventilasi pun mundur. Apakah mereka sangat sensitif terhadap cahaya tertentu atau frekuensi kedipan? Ia mengambil salah satu senter LED kecil yang mereka kumpulkan tadi, yang cahayanya cukup terang dan fokus. Ia menyalakannya dan mengarahkannya ke salah satu retakan di dinding tempat ia menduga ada aktivitas. Ia tidak melihat apa-apa, tapi suara gesekan dari dalam dinding di titik itu berhenti sesaat, lalu bergerak menjauh sedikit. "Mereka tidak suka cahaya terang yang fokus," kata Doni pada ayahnya. "Sama seperti yang besar." Ini informasi penting. Saat mereka sedang berdiskusi tentang kemungkinan menggunakan cahaya untuk pertahanan, Maya tiba-tiba menunjuk ke arah dapur dengan tangan gemetar. "Mama… Papa… itu…" Mereka semua menoleh. Dari kolong lemari es yang gelap, merayap keluar dua ekor makhluk hitam kecil, sama seperti yang menyerbu kamar Doni. Mereka bergerak cepat melintasi lantai dapur menuju ruang makan. Lalu dari balik tirai jendela dapur, muncul satu lagi. Rupanya, saat mereka fokus pada kamar Doni, makhluk-makhluk itu sudah menemukan jalan keluar lain dari dalam dinding atau saluran air di bagian lain rumah. Ruang tamu yang mereka anggap sedikit lebih aman kini kembali menjadi zona bahaya. Mereka benar-benar terkepung dari dalam. *kembali ke Arya dan keluarganya yang berada di depan gerbang rumah Pak RT, berharap mendapatkan perlindungan. Wajah Pak RT Suryo, ketua Rukun Tetangga mereka, muncul di jendela kecil berteralis di bagian atas gerbang besi yang kokoh itu. Wajahnya tampak kuyu, lelah, dengan lingkaran hitam di bawah matanya, namun tatapannya tajam dan penuh kewaspadaan. Ia mengamati Ayah Arya, Ibu Arya, dan Arya bergantian. "Pak Burhan?" sapa Pak RT, suaranya terdengar serak melalui celah jendela. "Ada apa pagi-pagi begini? Saya dengar teriakan Anda." "Pak Suryo, syukurlah Anda baik-baik saja!" kata Ayah Arya, nada lega terdengar jelas. "Kami… kami butuh bantuan. Rumah kami sudah tidak aman lagi. Ada… ada makhluk-makhluk aneh menyerang." Pak RT Suryo tidak tampak terkejut mendengar kata 'makhluk aneh', yang membuat Arya sedikit curiga bahwa Pak RT mungkin sudah tahu lebih banyak. "Makhluk seperti apa, Pak Burhan?" tanya Pak RT, nadanya tetap hati-hati. "Jelaskan." Ayah Arya dengan cepat menceritakan secara singkat apa yang mereka alami semalam dan pagi ini: suara-suara, serangan di rumah Pak Herman, makhluk kecil bermata merah yang mengejar mereka, dan penemuan gumpalan lendir serta suara-suara dari dalam struktur rumah mereka sendiri. Ia tidak menyebutkan tentang cacing raksasa dulu, khawatir dianggap gila. Pak RT Suryo mendengarkan dengan saksama, ekspresinya tidak berubah. "Apakah ada di antara kalian yang terluka? Digigit? Atau terkena lendir makhluk itu secara langsung?" tanyanya tajam. Arya dan orang tuanya saling pandang. "Saya… saya tidak apa-apa," kata Ibu Arya. "Saya juga," tambah Ayah Arya. Mereka berdua menatap Arya. Arya teringat pengalamannya di gudang Bima, saat makhluk cacing raksasa itu menyemprotkan lendir ke lengannya yang memegang senter. Ia juga ingat lendir hijau yang muncrat saat ia menusuk tentakel yang melilit kakinya di ambang pintu kamar Rani (meskipun ia belum menceritakan ini pada orang tuanya). Tapi itu sudah dibersihkan, dan sejauh ini ia tidak merasakan gejala aneh seperti Rina. "Saya… saya rasa saya baik-baik saja," jawab Arya ragu. Ia memutuskan untuk tidak menyebutkan detail kontak dengan lendir itu dulu. Pak RT Suryo masih tampak menimbang-nimbang. Dengungan generator dari dalam halaman rumahnya terdengar konstan. "Saya punya beberapa orang di dalam sini, Pak Burhan," kata Pak RT akhirnya. "Keluarga saya, dan beberapa tetangga dekat yang berhasil sampai ke sini semalam. Persediaan kami terbatas. Saya tidak bisa mengambil risiko jika ada yang… terinfeksi." "Kami mengerti, Pak Suryo," kata Ayah Arya memelas. "Tapi kami benar-benar tidak punya tempat lain untuk pergi. Tolonglah kami. Setidaknya untuk sementara." Ibu Arya mulai terisak pelan lagi. Arya menatap Pak RT dengan tatapan penuh harap. Pak RT Suryo menghela napas panjang, tampak berpikir keras. Ia melihat ke arah istri dan anak Pak Burhan. Mungkin rasa iba akhirnya mengalahkan kewaspadaannya. "Baiklah," katanya akhirnya. "Saya akan buka gerbangnya. Tapi kalian harus diperiksa dulu di pos jaga depan sebelum masuk ke rumah utama. Tidak ada pengecualian." Ayah Arya, Ibu Arya, dan Arya merasakan gelombang kelegaan yang luar biasa. "Terima kasih, Pak Suryo! Terima kasih banyak!" kata Ayah Arya tulus. Jendela kecil di gerbang itu tertutup. Mereka menunggu dengan tegang. Beberapa saat kemudian, terdengar suara grendel besi ditarik dari dalam, lalu gerbang besi yang berat itu mulai berderit terbuka sangat perlahan, hanya cukup untuk satu orang masuk menyamping. Di baliknya, berdiri dua orang pria berbadan tegap yang tidak mereka kenal, memegang potongan kayu besar seperti pentungan, wajah mereka sama tegang dan waspadanya seperti Pak RT. Keselamatan ada di depan mata, tapi rasanya masih jauh dan penuh syarat. Mereka melangkah maju satu per satu menuju celah gerbang yang sempit itu, meninggalkan jalanan kompleks yang sunyi dan berbahaya di belakang mereka, menuju ketidakpastian baru di dalam benteng Pak RT.