Waktu terasa melambat bagi Bima saat tongkat baseball aluminiumnya terlepas dari genggaman dan terlempar ke sudut ruangan. Ia kini berdiri tak bersenjata, hanya beberapa langkah dari makhluk cacing raksasa yang sebagian tubuhnya telah memenuhi pintu kamar tidur utama. Lubang menganga di ujung depannya, dikelilingi tentakel-tentakel merah muda yang berdenyut, kini terbuka lebar mengarah padanya, mengeluarkan desisan basah yang mengerikan. Bau anyir yang memuakkan semakin pekat.
Di belakangnya, ia mendengar jeritan tertahan ibunya dan tangisan adiknya, Rani, yang semakin keras. Citra masih diam membeku di dekat jendela. Tidak ada jalan mundur. Tidak ada waktu untuk berpikir.
Naluri Bima mengambil alih. Saat makhluk itu mulai bergerak maju lagi, mendorong lemari pakaian lebih jauh, Bima tidak mencoba menyerang atau menghindar ke samping. Sebaliknya, ia melakukan hal yang paling tidak terduga: ia menerjang maju, bukan ke arah makhluk itu, tapi ke sampingnya, ke arah tempat tidur besar di tengah ruangan.
Gerakannya yang tiba-tiba sepertinya membuat makhluk itu sedikit bingung. Ia berhenti sejenak, kepala bulatnya bergerak-gerak lamban seolah mencoba melacak Bima. Momen kebingungan itu memberi Bima sepersekian detik yang ia butuhkan.
"Ibu! Rani! Citra! Ke kamar mandi! Cepat!" teriak Bima sambil menunjuk pintu kayu di sisi lain tempat tidur, pintu menuju kamar mandi dalam.
Teriakan Bima seolah menyadarkan mereka dari kelumpuhan akibat rasa takut. Ibunya menarik Rani yang masih menangis, sementara Citra bergerak dengan kaku seperti robot. Mereka bertiga berlari menuju pintu kamar mandi.
Makhluk cacing itu kini kembali fokus pada Bima yang berada di sisi lain tempat tidur. Ia mulai bergerak mengitari tempat tidur untuk mengejar Bima. Gerakannya di lantai parket terdengar seperti gesekan amplas basah yang kasar dan berat.
Bima tidak punya waktu. Ia meraih lampu tidur dari meja nakas di samping tempat tidur – lampu keramik yang cukup berat – dan melemparkannya sekuat tenaga ke arah 'kepala' makhluk itu. Lampu itu menghantam sisi makhluk itu dengan bunyi 'buk' yang tumpul dan pecah berkeping-keping, tapi sepertinya tidak melukainya sama sekali, hanya membuatnya berhenti bergerak maju sesaat.
Kesempatan itu cukup. Ibu, Rani, dan Citra berhasil masuk ke dalam kamar mandi.
"Kunci pintunya!" teriak Bima sambil berlari mengitari tempat tidur ke arah pintu kamar mandi, tepat saat makhluk itu kembali bergerak maju ke arahnya.
Bima berhasil mencapai pintu kamar mandi beberapa detik sebelum makhluk itu. Ia melompat masuk dan membanting pintu kayu itu hingga tertutup. Terdengar bunyi kunci diputar dari dalam oleh ibunya. Sedetik kemudian, tubuh berat makhluk itu menghantam pintu kamar mandi dari luar. *DHUG!* Pintu itu bergetar, tapi masih bertahan.
Mereka kini berempat, terkurung di dalam kamar mandi dalam yang sempit dan gelap – lampu darurat tidak ada di sini. Bima segera menyalakan senter besarnya lagi. Cahayanya menyoroti wajah-wajah pucat dan ketakutan ibu, adik, dan Citra yang berdesakan di ruang sempit itu. Di luar pintu kamar mandi, terdengar suara gesekan berat dan benturan tumpul saat makhluk itu mulai menyerang pintu kayu yang jauh lebih tipis dibandingkan pintu kamar utama.
"Kita tidak bisa lama di sini," kata Bima dengan napas tersengal, menyandarkan punggungnya ke pintu yang bergetar. "Pintu ini tidak akan kuat."
"Lalu kita ke mana lagi, Bim?" isak ibunya putus asa. "Tidak ada jalan keluar."
Bima mengarahkan senternya ke sekeliling kamar mandi. Wastafel, toilet, bathtub dengan tirai plastiknya. Ada jendela kecil di atas bathtub, jenis jendela ventilasi dari kaca buram dengan teralis besi di luarnya. Terlalu kecil untuk dilewati orang dewasa, mungkin Rani bisa, tapi teralisnya tampak kokoh. Tidak ada jalan keluar.
*KRAK!* Terdengar bunyi retakan pertama dari pintu kamar mandi.
Keputusan telah dibuat. Dengan jantung berdebar kencang, Ayah Arya mengambil kunci pas besar dari kotak perkakas dekat pintu belakang, sementara Arya menggenggam senter besar dengan erat. Cahaya lilin dari ruang makan memberikan penerangan minimal saat mereka bersiap.
"Bu, kunci pintu belakang ini begitu kami keluar. Jangan buka sampai kami kembali mengetuk tiga kali pelan," kata Ayah Arya pada istrinya yang berdiri cemas di ambang pintu dapur.
Ibunya mengangguk, air mata masih mengalir. "Hati-hati sekali," bisiknya.
Ayah Arya membuka kunci pintu belakang dengan sepelan mungkin, lalu mendorongnya terbuka sedikit demi sedikit. Udara malam yang dingin dan lembap langsung menyergap, membawa bau tanah basah yang lebih kuat dan aroma anyir samar yang mengerikan. Halaman belakang rumah mereka terhampar gelap di depan mereka, hanya diterangi cahaya bulan sabit pucat yang sesekali tertutup awan tipis. Gudang kayu kecil di ujung halaman tampak seperti siluet hitam yang jauh.
"Tetap dekat Ayah," bisik Ayah Arya. Mereka melangkah keluar satu per satu, lalu Ibu Arya segera menutup dan mengunci pintu di belakang mereka. Kini mereka berdua berada di luar, di tengah keheningan malam yang menipu, hanya suara sirene jauh dan detak jantung mereka sendiri yang terdengar.
Mereka bergerak menyusuri pinggir halaman, menempel pada dinding rumah, berusaha memanfaatkan bayangan sebaik mungkin. Mata mereka awas mengamati setiap sudut gelap, setiap gerakan di antara tanaman hias ibu Arya atau di bawah pohon jambu air kecil di tengah halaman. Tanah rumput masih basah dan sedikit licin. Arya mengarahkan senternya ke tanah sesekali, mencari jejak lendir hijau atau gundukan tanah mencurigakan seperti yang ia lihat di taman depan. Sejauh ini tampak bersih, tapi perasaan diawasi tidak hilang.
Perjalanan melintasi halaman belakang yang biasanya hanya memakan waktu setengah menit kini terasa seperti bermil-mil. Setiap suara gemerisik daun kering atau ranting patah membuat mereka tersentak. Akhirnya mereka sampai di depan gudang kayu kecil itu. Pintunya tertutup rapat, tidak tampak ada tanda-tanda gangguan.
Ayah Arya memberi isyarat pada Arya untuk menyorotkan senter sementara ia mencoba membuka pintu gudang yang agak macet. Dengan sedikit usaha, pintu kayu itu terbuka dengan derit pelan. Bau debu, kayu lapuk, dan mungkin kotoran tikus menyergap hidung mereka. Bagian dalamnya gelap gulita.
"Coba cari kotak kardus warna biru di rak sebelah kanan," bisik Ayah Arya, mengingat-ingat di mana ia menyimpan barang-barang lama.
Arya mengarahkan senternya ke dalam gudang yang penuh tumpukan barang tak terpakai. Rak kayu tua di sebelah kanan dipenuhi kaleng cat bekas, botol-botol kosong, dan tumpukan koran lama. Setelah menyibak beberapa barang, Arya melihatnya – sebuah kotak kardus biru pudar bertuliskan 'Radio Komunikasi'.
"Ketemu, Yah!" bisik Arya.
Ia menurunkan kotak itu dengan hati-hati. Ayahnya mengambil alih, membukanya di lantai gudang yang berdebu. Di dalamnya tergeletak dua unit walkie-talkie model lama berwarna hitam, tampak kokoh tapi jelas sudah berumur, bersama beberapa antena karetnya.
"Ini dia," kata Ayah Arya lega. Ia mengambil satu unit, mencoba menyalakannya. Tidak ada respon. Ia membuka kompartemen baterai di belakangnya. Empat baterai ukuran AA di dalamnya tampak berkarat dan sedikit menggembung. "Sudah kuduga, baterainya mati total. Mungkin bocor."
Arya memeriksa unit kedua, kondisinya sama. Kekecewaan melanda mereka. Harapan satu-satunya untuk komunikasi mungkin sia-sia.
"Apa Ayah simpan baterai cadangan di sini?" tanya Arya penuh harap.
Ayahnya menggeleng. "Biasanya di laci dapur. Kita harus bawa ini masuk, coba cari baterai di dalam."
Baru saja mereka hendak berdiri dan keluar dari gudang, tiba-tiba terdengar suara dari luar gudang, dari arah pagar belakang yang berbatasan dengan lahan kosong. Suara gesekan berat di tanah, seperti sesuatu yang sangat besar dan basah sedang bergerak perlahan. Diikuti bunyi 'krak' pelan seolah ranting kering terinjak.
Ayah dan anak itu langsung membeku. Mereka saling pandang dalam keremangan gudang, mata mereka melebar karena panik. Ayah Arya segera mematikan senter besarnya. Arya juga mematikan senter kecilnya. Kegelapan total menyelimuti mereka di dalam gudang yang pengap. Suara gesekan berat di luar terdengar semakin jelas, bergerak perlahan di sepanjang pagar belakang. Apapun itu, ia ada sangat dekat.
Di dalam kamar Rina yang sempit, waktu terasa merayap sekaligus berpacu. Suara-suara serangan dari lantai bawah tidak kunjung berhenti, bahkan terasa semakin intens. Benturan keras di pintu belakang yang dibarikade bufet sesekali masih terdengar, diselingi suara garukan panik di pintu depan dan kini juga di jendela ruang tamu. Rasanya seperti seluruh bagian bawah rumah mereka sedang digerogoti atau didobrak oleh kekuatan yang tak kenal lelah.
Rina duduk di lantai, punggungnya bersandar di dinding, pisau dapur masih tergenggam erat di tangannya yang berkeringat dingin. Di sampingnya, ibunya duduk memeluk lutut, matanya terpejam rapat, bibirnya terus bergerak melafalkan doa dalam bisikan lirih yang nyaris tak terdengar. Suasana begitu tegang hingga Rina merasa sulit bernapas. Setiap suara keras dari bawah membuat mereka berdua tersentak.
Kepala Rina terasa semakin pusing. Denyutan sakit kini terasa di pelipisnya, dan pandangannya sesekali kabur selama sepersekian detik. Ia mencoba mengabaikannya, menganggapnya hanya efek stres dan kurang tidur, tapi benaknya terus kembali pada kemungkinan mengerikan lainnya. Bagaimana jika ini bukan hanya stres? Bagaimana jika tatapan mata merah di lubang intip tadi, atau sekadar berada di dekat makhluk-makhluk ini, sudah cukup untuk… menginfeksi? Ia teringat tikus-tikus bermata merah yang bertingkah gila. Apakah ia juga akan…? Ia buru-buru menggelengkan kepala, mencoba mengusir pikiran buruk itu.
"Rin, kamu tidak apa-apa?" tanya ibunya pelan, membuka mata dan melihat wajah pucat Rina. "Kamu kelihatan sakit."
"Hanya pusing sedikit, Bu," jawab Rina lirih. "Mungkin kurang udara."
Ia berdiri, mencoba berjalan ke jendela kamar. Jendela kamarnya juga memiliki teralis besi di luarnya, sama seperti jendela lain di rumah itu. Tidak ada jalan keluar lewat sana. Ia mengintip keluar dari celah gorden. Jalanan di depan tampak masih gelap dan sepi seperti sebelumnya. Tidak ada tanda-tanda makhluk cacing raksasa seperti yang dilihat Arya (yang belum ia ketahui), tapi perasaan diawasi tetap ada. Ia melihat ke arah rumah tetangga tempat ia mendengar teriakan tadi. Rumah itu kini gelap gulita dan sunyi senyap. Kesunyian yang terasa jauh lebih mengerikan daripada teriakan.
Ia kembali duduk di lantai. Keputusasaan mulai merayap masuk. Mereka terkunci di lantai dua. Makhluk-makhluk itu mengepung lantai bawah. Tidak ada komunikasi. Tidak ada bantuan. Apa yang bisa mereka lakukan selain menunggu? Menunggu pintu atau jendela akhirnya jebol? Atau menunggu makhluk itu menemukan cara lain untuk naik?
Tiba-tiba, suara serangan dari bawah sedikit berubah. Suara benturan di pintu belakang berhenti total. Tapi suara garukan dan gesekan di pintu depan dan jendela ruang tamu justru semakin keras, semakin panik. Seolah fokus serangan kini beralih ke bagian depan rumah.
Bersamaan dengan itu, bau anyir yang mereka cium sebelumnya terasa semakin kuat, bahkan di lantai dua. Baunya menusuk hidung, seperti campuran logam berkarat, tanah busuk, dan sesuatu yang asam tak terlukiskan. Baunya seolah merambat naik melalui celah lantai atau ventilasi.
"Bau apa ini?" tanya ibu Rina sambil menutup hidung, wajahnya berkerut jijik.
Rina juga menciumnya. Baunya membuat kepalanya semakin pusing dan perutnya mual. Ini bau makhluk itu. Baunya semakin kuat berarti mereka semakin dekat, atau jumlah mereka semakin banyak di sekitar rumah.
Kemudian, terdengar suara baru yang membuat darah mereka membeku. Bukan dari lantai bawah, tapi dari… langit-langit kamar mereka. Suara gesekan halus, mirip seperti yang didengar Doni di rumahnya. *Skrit… skrit…*
Rina dan ibunya mendongak bersamaan ke arah plafon kamar yang putih polos. Mata mereka membelalak ngeri. Suara itu pelan, tapi nyata. Ada sesuatu yang bergerak di atas plafon kamar mereka.
"Tidak mungkin…" bisik ibu Rina tak percaya, air mata kembali mengalir.
Rina merasa seluruh tubuhnya dingin. Makhluk itu tidak hanya menyerang dari bawah, tapi juga dari atas. Bagaimana caranya? Lewat atap? Ventilasi? Tidak ada tempat yang aman lagi. Mereka benar-benar terperangkap total. Pisau di tangannya kini terasa seperti mainan anak-anak yang konyol.
Keheningan setelah penampakan singkat antena atau kaki serangga mengerikan dari celah plafon ruang tamu terasa lebih berat dari suara apapun. Keluarga Doni berdiri membeku, menatap ngeri pada retakan di langit-langit itu. Ibunya memeluk Maya erat-erat, berusaha menahan isak tangis adiknya. Ayah Doni mencengkeram kunci pas besar di tangannya erat-erat, matanya awas menatap langit-langit. Doni sendiri merasakan dingin yang menjalari tulang punggungnya. Makhluk itu ada di dalam rumah. Di atas kepala mereka.
Suara gesekan halus di atas plafon dimulai lagi, kali ini terdengar bergerak menjauh dari tengah ruangan, kembali ke arah dinding, lalu seolah-olah masuk lagi ke dalam rongga dinding. Tapi kini terdengar berbeda, bukan hanya satu sumber suara, tapi seperti ada *beberapa* gesekan halus dari arah yang berbeda di dalam dinding dan plafon.
"Ada lebih dari satu," bisik Doni pada ayahnya, matanya membelalak ngeri.
Ayahnya mengangguk kaku, wajahnya tegang. "Mereka ada di dalam dinding."
Doni mengarahkan cahaya senter ponsel ayahnya ke lubang kecil dekat lantai yang ia temukan tadi. Ia berjongkok, mencoba mengintip ke dalamnya. Terlalu gelap untuk melihat jelas, tapi ia yakin melihat kilatan samar seperti sepasang mata kecil berwarna merah, atau mungkin hanya pantulan cahaya. Ia juga mencium bau anyir asam yang lebih kuat dari lubang itu. Refleks, ia mendorong rak buku kecil di dekatnya untuk menutupi lubang itu, meskipun ia tahu itu mungkin tidak berguna.
"Kita harus bagaimana, Yah?" tanya Doni putus asa. "Kita tidak bisa diam saja di sini kalau mereka ada di dinding."
Ayahnya melihat sekeliling ruang tamu yang remang. "Kita pindah ke kamar tidur utama? Pintunya lebih kokoh. Kita bisa barikade."
"Bagaimana kalau mereka juga ada di dinding kamar?" tanya ibu Doni gemetar.
Itu kemungkinan yang mengerikan. Mereka tidak tahu seberapa luas infestasi internal ini. Apakah makhluk-makhluk kecil ini bisa menggerogoti kayu atau gipsum? Seberapa cepat?
Doni mencoba berpikir. Jika makhluk ini berhubungan dengan gangguan listrik dan sinyal, mungkin ada cara untuk melawannya dengan teknologi? Tapi apa? Komputernya di ruang kerja, terhubung ke UPS. Mungkin ia bisa menjalankan analisis spektrum frekuensi dari data yang sempat terekam? Atau mencoba membuat semacam pengusir frekuensi rendah jika ia punya komponennya? Tapi itu berarti ia harus pergi ke ruang kerjanya, sendirian.
Saat ia sedang berpikir, terdengar suara 'kratak-kratak' keras dari arah dapur. Lebih keras dari suara gesekan tadi. Seperti sesuatu sedang menggerogoti kayu atau plastik dengan cepat. Lalu diikuti suara benda jatuh.
"Suara apa itu?" tanya ibunya kaget.
Dengan hati-hati, ayah Doni berjalan ke ambang pintu dapur, Doni mengikutinya dengan senter teracung. Mereka melihat ke dalam dapur yang gelap. Salah satu pintu lemari kabinet di bawah wastafel tampak terbuka sedikit, padahal tadi tertutup rapat. Dan di lantai dapur dekat kabinet itu, terlihat beberapa serpihan plastik atau kayu kecil. Sesuatu telah berhasil keluar dari saluran pembuangan atau dinding di belakang kabinet itu.
Tiba-tiba, dari dalam kabinet yang sedikit terbuka itu, meluncur keluar sesuatu yang kecil, hitam, dan bergerak sangat cepat. Bentuknya seperti kumbang besar atau kecoa raksasa, tapi dengan terlalu banyak kaki tipis yang bergerak panik dan dua antena panjang yang bergetar hebat. Makhluk itu berlari melintasi lantai dapur yang dingin menuju kegelapan di bawah meja makan.
Maya menjerit keras melihatnya. Ayah Doni refleks mengayunkan kunci pasnya ke arah makhluk itu, tapi meleset karena gerakannya terlalu cepat. Makhluk itu menghilang di bawah meja.
"Itu… itu salah satunya?" tanya ibu Doni ngeri.
"Ukurannya kecil," kata Doni, jantungnya berdebar. "Mungkin ini bentuk… larvanya? Atau jenis lain?"
Yang jelas, mereka tidak lagi hanya mendengar suara. Makhluk itu sudah keluar dari persembunyiannya di dalam struktur rumah. Dan kemungkinan besar, itu bukan satu-satunya. Berapa banyak lagi yang bersembunyi di dinding, di plafon, di bawah lantai?
Keluarga Doni kini menghadapi teror baru. Bukan monster raksasa yang mendobrak pintu, tapi infestasi internal yang merayap keluar dari kegelapan di dalam rumah mereka sendiri.
Kegelapan total di dalam gudang terasa menyesakkan. Arya dan ayahnya berdiri membeku, menahan napas, telinga mereka berusaha menangkap setiap suara dari luar. Suara gesekan berat dan basah itu terdengar sangat dekat sekarang, bergerak perlahan tepat di luar dinding kayu gudang yang tipis. Sesekali terdengar bunyi decak pelan atau desisan rendah yang membuat bulu kuduk berdiri. Makhluk itu sepertinya sedang 'menginspeksi' gudang. Arya bisa mencium bau anyir asam yang samar bahkan melalui celah pintu kayu. Ia mencengkeram senternya yang mati, berharap punya s*****a selain kunci pas besar yang dipegang ayahnya.
Mereka menunggu dalam keheningan yang menyiksa. Setiap detik terasa seperti menit. Apakah makhluk itu tahu mereka ada di dalam? Apakah ia akan mencoba mendobrak masuk seperti yang terjadi di rumah Bima? Pikiran itu membuat Arya gemetar tak terkendali. Ayahnya meletakkan satu tangan di bahu Arya, mencoba memberi kekuatan dalam diam.
Setelah beberapa saat yang terasa tak berujung, suara gesekan berat itu perlahan menjauh. Bergerak kembali ke arah pagar belakang, lalu ke samping, mungkin menuju halaman tetangga atau kembali ke jalan. Mereka menunggu beberapa menit lagi dalam kegelapan dan keheningan total, memastikan makhluk itu benar-benar sudah pergi dari dekat gudang.
"Sepertinya sudah aman untuk sekarang," bisik ayah Arya akhirnya, suaranya serak. Ia menyalakan senter besarnya lagi, cahayanya terasa menyilaukan setelah kegelapan total tadi.
Arya juga menyalakan senternya. Mereka mengambil kotak berisi walkie-talkie tua itu.
"Kita harus cepat kembali ke rumah," kata ayahnya.
Mereka membuka pintu gudang dengan sangat hati-hati, mengintip keluar. Halaman belakang tampak kosong dan gelap seperti sebelumnya, namun kini terasa jauh lebih mengerikan karena mereka tahu apa yang mungkin bersembunyi di balik bayangan. Dengan langkah sepelan dan secepat mungkin, mereka berlari kecil melintasi halaman rumput basah, kembali menuju pintu belakang rumah. Jantung Arya berdebar kencang sepanjang jalan, matanya terus melirik ke sekeliling.
Mereka sampai di pintu belakang. Ayah Arya mengetuk tiga kali pelan sesuai sandi. Pintu segera terbuka sedikit, ditarik oleh ibunya dari dalam. Mereka berdua cepat-cepat masuk, dan pintu langsung ditutup dan dikunci rapat lagi di belakang mereka.
Napas mereka terengah-engah karena ketegangan. Ibunya menatap mereka dengan cemas.
"Kalian tidak apa-apa? Ada apa di luar?" tanyanya panik.
"Ada… ada satu lewat dekat gudang," jawab ayah Arya pendek, masih berusaha mengatur napas. "Kita aman di dalam untuk sekarang." Ia mengangkat kotak walkie-talkie. "Coba cari baterai AA baru di laci dapur, Bu. Semoga benda ini masih bisa hidup."
Sementara ibunya mencari baterai, Arya dan ayahnya duduk di meja makan, mencoba menenangkan diri. Pengalaman di gudang tadi benar-benar menguras tenaga dan mental. Arya memasang antena karet pada kedua unit walkie-talkie. Ibunya kembali membawa delapan baterai AA baru. Mereka memasangnya dengan cepat.
Arya menekan tombol power di salah satu unit. Lampu indikator kecil berwarna merah menyala! Ada kehidupan! Ia menekan tombol bicara.
"Halo? Tes… tes… adakah yang mendengar?" suaranya terdengar serak di keheningan ruang makan. Ia melepaskan tombol bicara.
Hening sesaat. Lalu dari speaker kecil walkie-talkie itu terdengar… desisan statis yang sangat keras, diselingi bunyi-bunyi 'klik' dan 'kresek' aneh. Tidak ada suara manusia. Ayahnya mencoba unit kedua, menyetel ke channel yang sama. Hasilnya sama. Hanya noise statis yang memekakkan telinga. Mereka mencoba beberapa channel lain, tapi hasilnya tetap sama.
"Tidak bisa," kata ayah Arya kecewa, mematikan walkie-talkie itu. "Gangguannya terlalu kuat. Frekuensi ini juga terpengaruh." Harapan terakhir mereka untuk komunikasi pupus sudah.
Saat kekecewaan melanda mereka, tiba-tiba terdengar suara keras dari luar, dari arah jalan depan. Bukan suara makhluk, tapi suara teriakan manusia yang panik, diikuti bunyi kaca pecah yang sangat keras dari rumah tetangga dua pintu di sebelah mereka. Lalu hening yang tiba-tiba.
Arya, ayah, dan ibunya saling pandang dengan ngeri. Apapun yang terjadi di luar sana, itu semakin dekat. Tetangga mereka sedang diserang. Kesadaran bahwa mereka bisa menjadi yang berikutnya terasa begitu nyata dan mengerikan. Malam panjang ini masih jauh dari selesai, dan ancaman itu kini berada tepat di depan pintu tetangga mereka.
Aksara