Makhluk Merayap??

Jeritan Maya masih menggema di telinga Doni saat makhluk hitam kecil seperti kumbang-kelabang raksasa itu menghilang di bawah meja makan. Ibunya menarik Maya mundur, wajahnya pucat pasi karena ngeri dan jijik. Ayah Doni berdiri siaga dengan kunci pas terangkat, matanya liar menyapu kolong meja dan sudut-sudut dapur yang gelap. "Itu... itu tadi apa?!" tanya Ibunya gemetar, suaranya nyaris tak terdengar. "Aku tidak tahu, Bu," jawab Doni, jantungnya masih berdebar kencang. "Tapi itu keluar dari balik kabinet bawah wastafel. Tempat lendir hijau itu." Suara gesekan halus di atas plafon dan di dalam dinding terdengar lagi, seolah merespon keributan tadi. Kali ini terdengar dari beberapa titik sekaligus, bergerak tak menentu. "Kita tidak bisa tetap di sini!" kata Ayah Doni tegas, menurunkan kunci pasnya perlahan tapi tetap waspada. "Ruangan ini terlalu terbuka. Makhluk itu bisa keluar dari mana saja. Dinding, plafon, mungkin bahkan lantai." Doni setuju. Rasa aman palsu di ruang tamu kini lenyap sama sekali. Rumah mereka terasa seperti sarang yang terinfestasi. "Ke kamarku?" usul Doni. "Kamarku kecil, pintunya lumayan kuat. Mungkin lebih mudah dipertahankan." "Bagaimana kalau makhluk itu juga ada di dinding kamarmu?" tanya Ibunya lagi, ketakutan yang sama muncul kembali. "Kita tidak punya banyak pilihan, Bu," kata Ayah Doni. "Setidaknya di kamar kita bisa coba barikade pintu. Ayo cepat, sebelum makhluk kecil tadi muncul lagi atau yang lebih besar datang." Keputusan dibuat. Dengan sangat hati-hati, mereka bergerak melintasi ruang tamu menuju lorong pendek ke kamar Doni. Ayah berjalan paling depan dengan kunci pas teracung, Doni di belakangnya menyinari jalan dengan senter ponsel ayahnya, sementara Ibu memeluk Maya erat-erat di antara mereka. Mereka bergerak sepelan mungkin, mata terus mengawasi dinding dan langit-langit, telinga awas mendengarkan setiap suara gesekan atau kertakan. Saat melewati depan kamar mandi, mereka mendengar suara air menetes pelan dari dalam, padahal tidak ada yang menggunakan kamar mandi itu. Pintu kamar mandi sedikit terbuka. Ayah Doni memberi isyarat diam, lalu mengintip hati-hati ke dalam. Keran wastafel menetes pelan, dan di lantai keramik putih di bawahnya, terlihat genangan kecil berisi... lendir hitam kehijauan yang sama. Ayah Doni cepat-cepat menutup pintu kamar mandi itu rapat-rapat. "Saluran air," bisiknya pada Doni. "Mereka bisa lewat saluran air." Kenyataan itu menambah lapisan horor baru. Mereka benar-benar tidak aman di mana pun. Akhirnya mereka sampai di depan kamar Doni. Ia membuka pintu kamarnya yang sempit dan penuh barang elektronik itu. Ayahnya segera masuk, memeriksa setiap sudut, kolong tempat tidur, dan lemari dengan senter. Tampak aman untuk saat ini. Ibu dan Maya masuk, lalu Doni menyusul dan segera menutup serta mengunci pintu kamarnya. "Cepat bantu Ayah dorong meja ini!" kata Ayahnya, menunjuk meja komputer Doni yang cukup berat. Bersama-sama, mereka mendorong meja komputer itu hingga menempel rapat menghalangi pintu. Tidak sekokoh lemari besar di rumah Bima, tapi setidaknya memberikan sedikit rasa aman tambahan. Mereka kini berempat terkurung di kamar Doni yang sempit. UPS komputernya masih menyala, memberikan sedikit daya untuk lampu meja kecil. Doni duduk di depan komputernya, mencoba menjalankan beberapa program diagnostik lagi, mencari anomali energi atau frekuensi, tapi tidak menemukan pola yang jelas. Ayah berjaga di dekat pintu yang dibarikade, Ibu duduk di tempat tidur memeluk Maya yang masih gemetar ketakutan. Suara gesekan di dinding luar kamar masih terdengar sesekali, tapi tidak sedekat sebelumnya. Mungkin makhluk-makhluk itu bergerak ke bagian lain rumah. Untuk sementara, mereka aman. Tapi sampai kapan? Doni melirik ke arah dinding kamarnya yang berbatasan dengan kamar mandi tadi. Ia menempelkan telinganya ke dinding. Hening. Tapi kemudian ia mendengar suara 'kletek' sangat pelan dari dalam lemari pakaiannya yang tertutup di sudut kamar. Hanya sekali. Mungkin hanya suara kayu memuai? Atau... sesuatu yang lain? Ia menelan ludah, memutuskan untuk tidak memberitahu yang lain dulu. Teriakan melengking dari rumah tetangga itu diikuti oleh suara kaca pecah yang keras, lalu sunyi senyap. Keheningan yang tiba-tiba itu terasa lebih mengerikan daripada teriakan itu sendiri. Arya dan ayahnya membeku di dalam gudang gelap yang pengap, jantung mereka berdegup kencang. Makhluk yang tadi bergerak di luar gudang sepertinya sudah menjauh, tapi ancaman jelas masih ada sangat dekat. "Itu… itu rumah Pak Herman kan?" bisik Ayah Arya, suaranya serak karena tegang. Pak Herman adalah tetangga mereka, dua rumah di sebelah. Arya mengangguk kaku dalam kegelapan. Ia tidak bisa berkata apa-apa. Suara teriakan tadi terdengar begitu putus asa. Mereka menunggu beberapa menit lagi dalam keheningan yang menyiksa, telinga mereka berusaha menangkap suara sekecil apapun. Tidak ada lagi suara teriakan atau keributan dari rumah Pak Herman. Hanya suara sirene jauh yang tak berkesudahan dan gemerisik daun tertiup angin malam. "Kita tidak bisa diam di sini," kata Ayah Arya akhirnya, memecah keheningan. "Kita harus kembali ke rumah. Sekarang." Dengan hati berdebar, mereka membuka pintu gudang sepelan mungkin. Halaman belakang tampak kosong seperti sebelumnya, diterangi cahaya bulan pucat. Tapi kini setiap bayangan terasa menyimpan ancaman. Mereka membawa kotak berisi walkie-talkie tua itu. "Cepat tapi jangan bersuara," bisik Ayah Arya. Mereka berlari kecil melintasi halaman rumput basah, menunduk rendah, menuju pintu belakang rumah. Arya menyempatkan diri melirik ke arah rumah Pak Herman yang kini gelap gulita. Tidak ada tanda-tanda kehidupan. Hanya kegelapan dan kesunyian yang mencekam. Ia melihat sekilas jejak lendir kehijauan yang berkilau di rumput dekat pagar yang mengarah ke rumah tetangga itu. Firasat buruk semakin mencekiknya. Mereka sampai di pintu belakang. Ayah Arya mengetuk tiga kali pelan. Pintu segera ditarik terbuka oleh ibunya yang tampak sangat cemas. Mereka berdua cepat-cepat masuk, dan pintu kembali ditutup dan dikunci rapat. "Ya Tuhan, kalian lama sekali! Ibu khawatir!" kata ibunya sambil memeluk ayah Arya. "Suara apa tadi di luar? Seperti ada yang teriak?" "Rumah Pak Herman," jawab Ayah Arya pendek, napasnya masih terengah. Ia meletakkan kotak walkie-talkie di meja makan. "Kita dengar teriakan dan kaca pecah. Lalu sunyi." Wajah Ibu Arya menjadi semakin pucat. "Jadi makhluk itu… menyerang tetangga?" Tidak ada yang menjawab. Kebenaran yang mengerikan itu terlalu berat untuk diucapkan. "Baterainya mana, Bu?" tanya Arya, mencoba mengalihkan pembicaraan dan fokus pada satu-satunya harapan mereka. Ibunya dengan cepat mengambil baterai AA baru yang tadi ia siapkan. Mereka memasang baterai ke kedua unit walkie-talkie. Arya menekan tombol power. Lampu indikator merah menyala! Ia menekan tombol bicara. "Halo? Halo? Apakah ada yang mendengar? Ini Arya dari Blok C Nomor 12. Ganti." Ia melepaskan tombol, mendekatkan walkie-talkie ke telinganya. Hanya terdengar desisan statis yang keras, sama seperti sebelumnya, diselingi bunyi 'krek krek' aneh. Tidak ada jawaban. Ayahnya mencoba unit kedua di channel lain. Hasilnya sama. "Percuma," kata Ayah Arya lesu setelah beberapa menit mencoba berbagai channel. "Gangguannya terlalu kuat. Frekuensi ini juga diblokir atau tertutup noise." Kekecewaan kembali menyelimuti mereka. Mereka benar-benar terputus. Arya berjalan ke jendela ruang tamu, kembali mengintip dengan sangat hati-hati dari balik tirai. Jalanan di depan masih gelap dan sunyi. Tapi ia melihat sesuatu yang berbeda. Gundukan tanah di taman seberang jalan tampak lebih banyak dari sebelumnya, tapi anehnya, ia tidak melihat satu pun cacing raksasa berkeliaran di permukaan sekarang. Kemana mereka pergi? Apakah mereka kembali ke dalam tanah? Lalu ia memperhatikan sesuatu yang lain. Jejak-jejak lendir kehijauan yang ditinggalkan makhluk itu di rumput taman dan sebagian di aspal jalan tampak… berkilau sangat redup dalam kegelapan. Seperti fosfor yang lemah. Apakah lendir itu sendiri berbahaya? Atau hanya sisa metabolisme? Pikirannya terus berputar mencari pola, mencari penjelasan. Tapi yang ia temukan hanyalah lebih banyak pertanyaan dan rasa takut yang semakin dalam. Malam masih panjang, dan mereka tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Di dalam kamar Rina yang pengap, suara gesekan halus di atas plafon terdengar lagi, kini lebih dekat, tepat di atas tempat tidur tempat ibunya masih duduk berdoa dengan mata terpejam. Debu halus berjatuhan mengenai selimut. Rina menahan napas, menatap ngeri ke titik di langit-langit itu. Ibunya membuka mata karena merasakan debu jatuh, ikut mendongak dengan wajah penuh ketakutan. Suara serangan dari lantai bawah juga berubah. Benturan keras di pintu belakang sudah berhenti total, tapi suara gesekan panik di bawah pintu depan dan garukan di jendela ruang tamu terdengar semakin intens, semakin putus asa, seolah makhluk-makhluk itu tahu mangsanya ada di dalam dan mereka frustrasi tidak bisa masuk. Bau anyir asam juga terasa semakin kuat, menyelinap masuk entah dari mana. Kepala Rina terasa seperti mau pecah sekarang. Pusingnya semakin menjadi, membuat ruangan terasa sedikit berputar. Pandangannya kabur sesaat, dan ia merasa demam. Keringat dingin membasahi pelipisnya. "Rin? Kamu kenapa, Nak?" tanya ibunya panik, melihat kondisi Rina yang memburuk. Ia meraba dahi Rina. "Ya Tuhan, kamu panas sekali!" "Aku… aku tidak apa-apa, Bu," dusta Rina lemah, mencoba terdengar kuat. Tapi ia tahu ada sesuatu yang salah. Apakah ini demam biasa karena stres? Atau gejala awal dari… infeksi? Pikiran itu membuatnya semakin takut. Ia mencoba berdiri, tapi kakinya terasa lemas. Saat itulah mereka mendengar suara baru. Bukan dari bawah, bukan dari atas plafon. Tapi dari *dalam* kamar. Suara 'kletek' pelan diikuti garukan halus dari… dalam lemari pakaian kayu tua di sudut kamar. Rina dan ibunya menoleh serempak ke arah lemari itu. Mata mereka membelalak. Tidak mungkin. Suara itu terdengar lagi, lebih jelas. *Kratak… skrett…* Sesuatu sedang bergerak di dalam lemari yang tertutup itu. "Ada sesuatu di dalam lemari!" bisik ibu Rina histeris. Bagaimana bisa? Apakah makhluk itu bisa masuk melalui dinding belakang lemari? Atau sudah ada di sana sejak tadi? Rina mencengkeram pisau dapurnya lebih erat, mencoba bangkit berdiri dengan kaki gemetar. Pintu lemari kayu itu mulai bergetar sedikit. Terdengar suara kayu yang digerogoti dari dalam. Cepat, panik. Lalu muncul retakan kecil di panel pintu lemari itu. Retakan itu melebar, dan serpihan kayu kecil mulai berjatuhan. "Kita harus keluar dari kamar ini!" kata Rina panik. Bertahan di sini berarti menunggu makhluk itu keluar dari lemari. Tapi keluar ke lorong lantai dua juga sama berbahayanya, mereka tidak tahu apa yang menunggu di sana atau apakah makhluk di plafon masih ada. Ibunya tampak lumpuh karena ketakutan, hanya bisa menggelengkan kepala sambil terus menangis pelan. Rina tahu ia harus bertindak. Ia menarik paksa ibunya berdiri. "Ayo, Bu! Kita coba ke kamar mandi! Mungkin lebih aman di sana!" Kamar mandi lantai dua berada di ujung lorong, dekat tangga. Itu berarti mereka harus keluar dari kamar ini dan berlari melewati lorong yang mungkin tidak aman. Tapi tinggal di sini juga bukan pilihan. *KRAK!* Pintu lemari pakaian itu akhirnya jebol sebagian. Sebuah lubang menganga di tengahnya, dan dari kegelapan di dalam lemari, terlihat kilatan beberapa kaki hitam tipis yang bergerak cepat. Makhluk kecil seperti kelabang-kumbang raksasa itu ada di dalam lemari. Tanpa pikir panjang lagi, Rina membuka kunci pintu kamar, menarik ibunya keluar ke lorong lantai dua yang remang. Ia melirik cepat ke atas – tidak ada suara dari plafon saat ini. Lantai bawah masih terdengar suara garukan panik di pintu depan dan jendela. Mereka mulai berlari kecil menyusuri lorong menuju kamar mandi di ujung dekat tangga. Di dalam kamar Doni yang sempit dan pengap, ketegangan terasa semakin mencekik. Mereka berempat – Doni, ayah, ibu, dan Maya – terkurung di antara tumpukan barang elektronik dan tempat tidur sempit, dengan meja komputer yang menahan pintu masuk. Suara gesekan di dinding luar kamar sesekali masih terdengar, tapi perhatian mereka kini tertuju pada satu sumber suara baru yang jauh lebih mengancam: suara kletek dan garukan pelan yang berasal dari *dalam* lemari pakaian kayu di sudut kamar. "Ayah dengar itu?" bisik Doni, menunjuk ke arah lemari dengan senter ponsel ayahnya. Ayahnya mengangguk kaku, mengencangkan pegangan pada kunci pas besarnya. Ibu Doni memeluk Maya lebih erat, keduanya menatap lemari itu dengan mata terbelalak ngeri. Suara garukan dari dalam lemari itu terdengar lagi, sedikit lebih keras. *Kratak… skrett…* Seolah ada sesuatu dengan cakar kecil tapi kuat mencoba menggerogoti kayu dari dalam. "Bagaimana bisa ada sesuatu di dalam sana?" isak Ibu Doni pelan. "Lemari itu tertutup rapat." "Mungkin lewat dinding belakang lemari," kata Ayah Doni, suaranya tegang. "Atau… sudah ada di sana?" Doni mencoba berpikir logis di tengah kepanikannya. Ia mengarahkan cahaya senter ke dinding di sekitar lemari, mencari lubang atau celah. Tidak ada yang terlihat. Ia teringat suara gesekan di plafon tadi. Mungkinkah makhluk itu turun dari plafon ke dalam lemari melalui celah di bagian atasnya? Ia mencoba mendekat ke lemari itu dengan sangat hati-hati, menempelkan telinganya ke pintu kayu. Suara garukan terdengar jelas dari dalam, disertai bunyi klik-klik pelan yang aneh. Ia cepat-cepat mundur lagi. "Ada sesuatu di dalam sana, Yah. Pasti," lapornya pada ayahnya. Tiba-tiba, pintu lemari kayu itu bergetar sedikit. Lalu terdengar suara kayu retak dari dalam. Sesuatu itu mencoba keluar. "Menjauh dari lemari!" teriak Ayah Doni, menarik istri dan Maya ke sudut terjauh kamar, di belakang Doni yang kini berdiri siaga di depan komputernya (yang masih menyala dengan daya UPS). Ayah berdiri di depannya, mengangkat kunci pas, siap menghadapi apapun yang akan keluar. Pintu lemari itu bergetar hebat sekarang. Retakan di panel kayunya semakin besar. Serpihan kayu kecil mulai berjatuhan. Lalu, dengan bunyi 'KRAKK!' yang cukup keras, bagian tengah pintu lemari itu jebol, menyisakan lubang menganga selebar kepalan tangan. Keheningan sesaat. Lalu dari lubang itu, muncul sepasang antena hitam panjang yang bergetar cepat, disusul kepala berbentuk segitiga pipih dengan mata majemuk kecil yang berkilat-kilat dalam cahaya senter. Lalu, makhluk itu merayap keluar melalui lubang yang baru dibuatnya. Bukan hanya satu. Tapi tiga ekor. Makhluk-makhluk kecil berwarna hitam mengkilap, seukuran telapak tangan orang dewasa, berbentuk seperti campuran aneh antara kelabang, kecoa, dan kalajengking. Tubuh mereka pipih dan bersegmen, dengan banyak kaki tipis yang bergerak cepat dan sepasang capit kecil di bagian depan dekat kepalanya. Mereka mengeluarkan bunyi klik-klik pelan saat merayap turun dari lemari ke lantai kamar. Maya menjerit histeris melihatnya. Ibu Doni menutup mulutnya sendiri, tak mampu bersuara. Ayah Doni mengumpat pelan. Makhluk-makhluk itu berhenti sejenak di lantai, antena mereka bergetar cepat seolah merasakan udara dan kehadiran manusia di ruangan sempit itu. Lalu, dengan kecepatan mengerikan, mereka berpencar dan berlari melintasi lantai – satu ke arah tempat tidur, satu ke arah bawah meja komputer, dan satu lagi lurus ke arah ayah Doni. "Awas!" teriak Doni. Ayahnya mengayunkan kunci pas besarnya ke makhluk yang berlari ke arahnya. Kali ini kena. Terdengar bunyi 'krak!' yang memuakkan saat kunci pas menghantam cangkang keras makhluk itu. Makhluk itu terguling beberapa kali, mengeluarkan cairan hijau kental, lalu diam tak bergerak. Tapi dua lainnya masih bebas. Yang satu sudah menghilang di bawah tempat tidur tempat ibu dan Maya berada. Yang satu lagi berlari ke bawah meja komputer, tepat di dekat kaki Doni. *KRAAAKKK!* Pintu kamar mandi kayu itu akhirnya tak kuat menahan gempuran brutal dari luar. Engsel atasnya lepas, dan bagian atas pintu miring ke dalam, memperlihatkan celah besar yang menganga. Melalui celah itu, kepala bulat pucat berlendir dari cacing raksasa itu menyembul masuk ke dalam kamar mandi yang sempit, diikuti sebagian tubuhnya yang besar. Lubang menganga bertentakel di ujungnya bergerak-gerak liar, seolah mengendus mangsanya dalam keremangan. Bau anyir yang memuakkan memenuhi udara kamar mandi yang kecil. Rani menjerit sejadi-jadinya. Ibu Bima menariknya ke sudut terjauh di belakang bathtub, mencoba melindungi dengan tubuhnya. Citra berdiri membeku di dekat wastafel, matanya terbelalak ngeri pada makhluk yang kini mulai memaksa masuk lebih jauh, membuat pintu miring semakin parah. Bima, yang berdiri paling dekat dengan pintu, tahu ia harus berbuat sesuatu dalam sepersekian detik sebelum makhluk itu sepenuhnya masuk dan menjebak mereka di sudut. Ia melihat sekeliling dengan panik mencari s*****a. Tidak ada. Hanya botol-botol sampo dan sabun, handuk, sikat gigi. Tiba-tiba, Citra bergerak. Entah didorong oleh insting atau keputusasaan murni, ia meraih botol semprotan pembersih kaca berisi cairan biru dari tepi wastafel dan menyemprotkannya sekuat tenaga lurus ke arah 'wajah' atau lubang bertentakel makhluk itu. Reaksi makhluk itu sungguh tak terduga. Ia mengeluarkan suara desisan yang sangat keras dan melengking tinggi, seperti logam panas dicelupkan ke air. Tubuhnya kejang hebat, dan ia menarik kepalanya mundur seketika dari celah pintu dengan gerakan cepat yang kasar, membentur dinding lorong di luar kamar mandi dengan bunyi gedebuk keras. Tentakel-tentakel kecil di ujungnya tampak mengerut dan mengeluarkan asap tipis berbau kimia yang menyengat. Cairan pembersih kaca itu – mungkin kandungan amonia atau alkoholnya – sepertinya sangat menyakitkan atau korosif bagi kulit/lendir makhluk itu! "Sekarang! Keluar!" teriak Bima, melihat kesempatan emas itu. Ia menarik Citra, lalu memberi isyarat pada ibu dan adiknya. Makhluk itu masih mendesis kesakitan dan menggeliat di lorong luar kamar mandi. Mereka berempat cepat-cepat keluar dari kamar mandi yang pintunya sudah rusak itu, kembali ke kamar tidur utama yang sebelumnya terasa seperti neraka, tapi kini terasa sedikit lebih aman dibandingkan kamar mandi sempit tadi. Mereka melihat makhluk itu menggeliat hebat di lorong dekat pintu kamar mandi, sebagian kulit pucatnya tampak melepuh atau berubah warna menjadi kehitaman di bagian yang terkena semprotan Citra. Ia tampak sangat kesakitan dan marah. Tanpa menunggu makhluk itu pulih, Bima segera bertindak. Ia berlari ke arah pintu kamar tidur utama yang tadi dibarikade lemari. Dengan sisa tenaga, ia mendorong lemari itu sedikit menjauh dari pintu, membuka celah yang cukup, lalu menyuruh ibu, Rani, dan Citra keluar dari kamar tidur utama itu ke lorong lantai dua. "Cepat lari ke kamar Rani!" perintah Bima, menunjuk kamar adiknya di ujung lain lorong. "Kunci pintunya dari dalam!" Ibunya ragu sejenak, tidak mau meninggalkan Bima, tapi melihat kesungguhan di mata putranya dan suara desisan marah dari makhluk di dekat kamar mandi, ia menarik Rani dan Citra untuk berlari menuju kamar Rani. Bima menunggu hingga mereka masuk dan terdengar bunyi kunci diputar dari dalam kamar Rani. Kini ia sendirian di lorong lantai dua, berhadapan dengan makhluk cacing raksasa yang terluka dan marah, yang kini mulai bergerak lagi, mengabaikan rasa sakitnya, dan merayap pelan ke arah Bima. Lemari pakaian masih menghalangi sebagian besar pintu kamar utama, tapi lorong itu sendiri tidak menawarkan perlindungan. Bima meraih kembali tongkat baseballnya yang tergeletak di lantai kamar utama dekat celah pintu. Setidaknya ia punya s*****a lagi, meskipun ia tahu itu tidak terlalu efektif. Pertarungan belum berakhir.