Kebuntuan di lorong lantai dua itu terasa mematikan. Bima berdiri tegang di dekat puncak tangga, mencengkeram pisau dapur dan tongkat baseball, napasnya memburu. Di depannya, hanya beberapa meter jauhnya, makhluk cacing raksasa pucat itu masih mendesis marah, luka bakar akibat bahan kimia tampak mengerikan di tubuhnya yang berlendir. Cahaya fajar kelabu yang masuk dari jendela ujung lorong memantul samar pada kulit basahnya. Makhluk itu tidak maju, tapi juga tidak mundur. Ia seolah mempelajari Bima, menunggu gerakan berikutnya.
Bima tahu ia tidak bisa menunggu selamanya. Di belakang pintu kamar Rani di ujung lorong sana, ibu, adik, dan Citra menunggu dalam ketakutan. Ia bisa mendengar suara tangisan Rani yang tertahan dan sesekali suara ibunya yang mencoba menenangkan. Ia harus mencapai mereka. Ia harus mengeluarkan mereka dari rumah ini.
Tapi bagaimana caranya melewati monster ini? Lorong itu sempit. Tidak banyak ruang untuk bermanuver. Makhluk itu memenuhi hampir seluruh lebarnya.
Ia mengamati makhluk itu dengan saksama, mencoba mengingat setiap detail dari pertemuan mereka sebelumnya. Makhluk itu bereaksi keras terhadap cahaya terang dan bahan kimia. Dan juga terhadap pukulan pada luka bakarnya. Mungkin itu kuncinya?
Makhluk itu bergerak sedikit, menggeser tubuh bagian depannya, seolah bersiap menyerang lagi. Bima harus bertindak cepat. Ia mengangkat tongkat baseballnya, tidak untuk memukul, tapi untuk mengancam, mengarahkannya ke area luka bakar terparah akibat siraman pemutih.
"Kau tidak suka ini kan?!" teriak Bima, mencoba terdengar lebih berani dari yang ia rasakan.
Seperti dugaannya, makhluk itu bereaksi terhadap ancaman pada lukanya. Ia sedikit menarik bagian tubuhnya yang terluka itu menjauh dari arah tongkat Bima, menciptakan sedikit celah antara tubuhnya dan dinding lorong di sisi kanan Bima – sisi yang menuju ke kamar Rani. Celah itu sangat sempit, mungkin hanya cukup untuk satu orang lewat menyamping.
Ini kesempatannya! Pertaruhan gila, tapi mungkin satu-satunya.
Dengan teriakan keras untuk mengalihkan perhatian sekaligus mengumpulkan keberanian, Bima tidak menyerang. Ia malah melesat maju secepat kilat, bukan ke arah makhluk itu, tapi ke arah celah sempit antara tubuh makhluk itu dan dinding lorong. Ia memiringkan tubuhnya, mencoba menyelinap melewati monster raksasa itu.
Makhluk itu terkejut oleh gerakan tiba-tiba Bima. Ia mengeluarkan desisan marah dan mencoba mengayunkan bagian depannya ke arah Bima yang sedang bergerak cepat di sampingnya. Bima bisa merasakan hawa dingin dan bau anyir saat ujung kepala bertentakel itu melintas hanya beberapa senti dari wajahnya. Lendir dingin mengenai pipinya.
Ia terus berlari di celah sempit itu. Tubuh makhluk yang besar dan berlendir terasa menekan punggungnya saat ia lewat. Ia nyaris terpeleset lendir di lantai. Jantungnya serasa mau copot. Ia bisa mendengar suara marah makhluk itu tepat di belakangnya.
Beberapa langkah lagi! Pintu kamar Rani sudah di depan mata!
"Buka pintunya!" teriak Bima sekuat tenaga saat ia hampir sampai.
Terdengar bunyi kunci diputar dari dalam, lalu pintu terbuka sedikit, ditarik oleh Citra yang wajahnya pucat pasi.
Bima melompat masuk melalui celah pintu tepat saat ia merasakan sesuatu yang dingin dan kuat melilit pergelangan kakinya. Salah satu tentakel dari mulut makhluk itu berhasil menangkapnya!
"Bima!" jerit Citra dan Ibu Bima bersamaan dari dalam kamar.
Tentakel itu menariknya mundur dengan kekuatan luar biasa. Bima terjatuh di ambang pintu, setengah badannya di dalam kamar, setengah lagi masih di lorong, kakinya ditarik oleh makhluk itu. Ia mencoba menendang dan meronta, tapi lilitan tentakel itu terlalu kuat. Ia melihat lubang menganga makhluk itu semakin mendekat di lorong. Ini akhirnya.
"Keluar! Cepat keluar!" Teriakan panik Ayah Arya menggema di ruang makan rumah Pak Herman yang sunyi mengerikan itu.
Mereka bertiga tidak perlu disuruh dua kali. Bayangan sepasang mata merah menyala di puncak tangga gelap itu sudah cukup untuk memacu adrenalin mereka hingga batas tertinggi. Mereka berbalik serempak dan lari tunggang langgang kembali ke pintu depan yang terbuka, melompati puing-puing perabotan dan menghindari bercak lendir licin di lantai.
Di belakang mereka, terdengar suara klik-klik halus yang cepat dan langkah kaki ringan menuruni tangga kayu. Makhluk kecil bermata merah itu mengejar mereka!
Jarak ke pintu depan hanya beberapa meter, tapi terasa seperti lari maraton. Arya bisa mendengar suara langkah kaki ringan itu semakin dekat di belakangnya. Ia melirik sekilas – makhluk itu bergerak sangat cepat, tubuh hitam pipihnya hampir tak terlihat di keremangan kecuali kilatan mata merahnya.
Mereka berhasil keluar dari rumah Pak Herman, kembali ke jalanan kompleks yang diterangi cahaya fajar kelabu. Mereka tidak berhenti, terus berlari menuju rumah mereka sendiri yang hanya berjarak dua rumah. Pintu depan rumah mereka masih sedikit terbuka seperti saat mereka tinggalkan.
"Cepat masuk!" teriak Ayah Arya, mendorong pintu lebih lebar.
Ibu Arya masuk lebih dulu, lalu Arya. Saat Ayah Arya hendak menyusul masuk terakhir, makhluk kecil bermata merah itu sudah sampai di teras depan mereka, hanya beberapa langkah di belakangnya. Makhluk itu melompat ke arah Ayah Arya dengan capit kecil teracung.
Ayah Arya bereaksi cepat. Ia membanting pintu depan hingga tertutup keras tepat sebelum makhluk itu berhasil masuk. Terdengar bunyi 'buk!' keras saat makhluk itu menabrak pintu kayu dari luar. Mereka segera memutar semua kunci slot dan grendel yang ada.
Napas mereka tersengal-engah, bersandar di pintu depan yang tertutup rapat. Jantung mereka berdebar begitu kencang. Mereka berhasil kembali masuk, tapi nyaris saja. Di luar pintu, terdengar suara garukan panik dan klik-klik marah. Makhluk kecil itu mencoba masuk.
"Dia… dia di luar pintu," bisik Ibu Arya gemetar, menatap daun pintu dengan ngeri.
Ayah Arya mengintip dari lubang intip. Makhluk hitam kecil itu terlihat jelas sekarang di teras depan. Bentuknya seperti kelabang besar tanpa kepala yang jelas, hanya sepasang mata merah menyala dan capit kecil di depan, tubuhnya pipih bersegmen dengan banyak kaki tipis. Ia menggaruk-garuk pintu kayu dengan cakarnya yang tampak tajam.
"Kecil tapi agresif sekali," gumam Ayah Arya. "Dan cepat."
"Apakah dia bisa masuk?" tanya Arya cemas.
"Pintunya kuat. Celah bawah sudah kita ganjal kain tadi. Seharusnya tidak bisa," jawab Ayahnya, tapi nadanya tidak terlalu yakin.
Mereka menjauh dari pintu depan, kembali ke ruang tengah yang diterangi lilin. Rasa lega karena berhasil lolos bercampur dengan horor atas apa yang mereka lihat di rumah Pak Herman dan kenyataan bahwa makhluk-makhluk kecil ini aktif bahkan saat fajar mulai terang. Mereka tidak lagi hanya berhadapan dengan cacing raksasa nokturnal. Ada ancaman lain yang lebih kecil, lebih lincah, dan mungkin lebih licik.
Ayah Arya memeriksa lagi ganjalan kain di bawah pintu depan. Suara garukan dari luar masih terdengar, tapi sepertinya tidak cukup kuat untuk merusak pintu kayu jati itu. Setidaknya untuk saat ini.
"Kita harus lebih waspada sekarang," kata Ayah Arya. "Makhluk kecil itu mungkin bisa masuk lewat celah yang tidak kita duga."
Mereka kembali memeriksa jendela-jendela, memastikan teralisnya kuat dan tidak ada celah di kusennya. Penemuan gumpalan lendir kecil di bawah tangga tadi terasa semakin mengkhawatirkan sekarang. Apakah itu berarti makhluk kecil seperti ini sudah ada *di dalam* rumah mereka juga, selain yang baru saja mencoba masuk? Pikiran itu membuat mereka semakin tidak tenang. Rumah mereka tidak lagi terasa seperti benteng yang aman.
Kamar mandi sempit itu terasa menyusut, dinding keramik dingin seolah merapat mengurung Rina dan ibunya. Di lantai, tiga makhluk hitam kecil seperti kelabang-kumbang mulai bergerak maju lagi setelah Rina membunuh dua teman mereka. Di antara mereka dan pintu, gumpalan lendir hitam kehijauan seukuran mangkuk kecil berdenyut pelan, mengeluarkan bau asam yang semakin menusuk. Ancaman datang dari depan dan atas, sementara Rina sendiri merasa tubuhnya semakin lemah dan aneh.
Ia masih menggenggam pisau dapur, tapi kepalanya berputar hebat. Ruam di lengannya terasa panas membakar dan gatal tak tertahankan. Ia melihat ibunya yang gemetar ketakutan di belakangnya, lalu pada makhluk-makhluk kecil yang merayap semakin dekat. Keputusasaan mulai mencekiknya.
Anehnya, makhluk-makhluk kecil itu tidak langsung menyerang mereka. Sebaliknya, mereka tampak tertarik pada gumpalan lendir yang berdenyut di lantai. Mereka bergerak mendekati gumpalan itu, antena mereka bergetar hebat saat menyentuhnya. Mereka mengeluarkan suara klik-klik halus, seolah sedang berkomunikasi atau 'menyembah' gumpalan itu.
Melihat interaksi aneh itu, sesuatu yang ganjil terjadi pada Rina. Rasa sakit di kepalanya tiba-tiba sedikit mereda, digantikan oleh sensasi berdengung aneh. Ia menatap gumpalan lendir itu, dan untuk sesaat, ia merasa… mengerti? Bukan dalam kata-kata, tapi semacam pemahaman instingtual yang primal. Ia merasakan 'kehidupan' dalam gumpalan itu, sebuah kesadaran kolektif yang dingin dan lapar. Dan ia merasakan dorongan kuat yang sama seperti sebelumnya – keinginan untuk menyatu dengan tanah, dengan kegelapan.
"Tidak…" desis Rina, suaranya serak dan lebih rendah dari biasanya. Ia menggelengkan kepala kuat-kuat, mencoba melawan perasaan aneh itu. Infeksi ini benar-benar mempengaruhi pikirannya.
Tapi bersamaan dengan perlawanan mental itu, muncul lonjakan energi fisik yang tak terduga. Rasa lemasnya hilang sesaat, digantikan kekuatan dingin yang terasa asing. Ia melihat makhluk-makhluk kecil itu yang masih terfokus pada gumpalan lendir. Ia melihat pisau di tangannya.
"Sumbernya…" bisik Rina lagi, kata itu keluar begitu saja. Ia merasa harus menghancurkan gumpalan itu.
Tanpa pikir panjang, didorong oleh insting aneh ini, Rina melesat maju. Ia melompati salah satu makhluk kecil itu, mengabaikan decitannya yang marah, dan langsung mengarahkan pisaunya ke tengah gumpalan lendir yang berdenyut itu. Ia menusukkannya dalam-dalam.
Rasanya seperti menusuk jeli padat yang dingin. Gumpalan itu tidak mengeluarkan darah, tapi ia kejang hebat. Permukaannya bergolak, lalu mengeluarkan suara desisan keras sambil menyemprotkan cairan asam yang berbau sangat busuk ke udara. Rina cepat-cepat menarik tangannya, sedikit cairan itu mengenai punggung tangannya, terasa panas membakar seperti api.
Reaksi gumpalan itu berdampak langsung pada makhluk-makhluk kecil di sekitarnya. Mereka menjerit melengking dengan suara klik-klik tinggi, lalu bergerak kacau balau seolah kesakitan atau kehilangan kendali. Dua di antaranya berlari panik kembali ke arah lubang di langit-langit dan menghilang ke dalamnya. Satu lagi menabrak-nabrak dinding lalu jatuh terguling diam.
Kesempatan! "Ayo keluar, Bu! Sekarang!" teriak Rina, rasa pusing dan lemasnya kembali menyerang setelah lonjakan energi tadi. Luka bakar di tangannya terasa perih.
Ibunya, yang tadi terpaku ngeri melihat tindakan Rina, segera tersadar. Ia menarik Rina yang terhuyung, membuka kunci pintu kamar mandi, dan mereka berdua terhuyung keluar kembali ke lorong lantai dua yang remang. Rina sempat melirik ke belakang – gumpalan lendir di lantai kamar mandi tampak 'kempes' dan tidak lagi berdenyut.
Mereka kini berdiri di lorong lantai dua. Di satu ujung, pintu kamar Rani tertutup rapat, terdengar suara samar dari dalam. Di ujung lain dekat tangga, pintu kamar utama rusak dan menganga, di baliknya Bima sedang berhadapan dengan cacing raksasa (meskipun mereka tidak tahu detail ini). Lantai bawah masih terdengar suara serangan di pintu depan dan jendela.
Mereka berhasil keluar dari jebakan kamar mandi, tapi kini berada di tempat terbuka yang sama berbahayanya. Dan kondisi Rina jelas semakin parah. Ruam di lengannya kini tampak lebih gelap, dan ia merasa dingin hingga ke tulang.
Di dalam kamar Doni yang terasa semakin sempit, suara statis keras dari speaker komputer yang terus menyala (diarahkan Doni ke lubang ventilasi di langit-langit) berhasil meredam suara klik-klik dari atas. Ancaman dari ventilasi tampak tertahan untuk sementara. Namun, kini muncul ancaman baru yang lebih mengerikan.
Suara gerogotan dari dinding dekat lantai, dekat lubang yang tadi mereka tutupi rak buku, semakin keras dan cepat. Plaster dinding di area itu tampak bergetar, lalu retak. Serpihan kecil mulai berjatuhan ke lantai. Sesuatu di dalam sana sedang membuat jalan keluar baru.
"Dia mau tembus!" teriak Ayah Doni, mengangkat kunci pasnya lagi, bersiap menghadapi apapun yang akan muncul dari dinding itu. Ibu Doni menarik Maya menjauh dari dinding itu, ke sudut dekat pintu yang dibarikade meja komputer.
Doni mengamati retakan itu dengan ngeri bercampur rasa ingin tahu teknis. Ia mengarahkan senter ponsel ayahnya ke sana. Retakan itu membentuk pola seperti jaring laba-laba, lalu bagian tengahnya mulai ambrol ke dalam.
*KRAKK! BRUK!*
Sebongkah besar plaster dinding jatuh ke lantai, menciptakan lubang menganga yang cukup besar, mungkin seukuran bola sepak. Dari kegelapan di dalam rongga dinding itu, mengalir keluar… bukan hanya satu atau dua, tapi belasan makhluk hitam kecil seperti kelabang-kumbang yang sama seperti sebelumnya. Mereka tumpah ruah ke lantai kamar seperti semut keluar dari sarangnya, antena mereka bergetar liar, kaki-kaki tipis mereka bergerak cepat mencari mangsa.
"Astaga! Banyak sekali!" pekik Ibu Doni panik.
Kamar kecil itu langsung berubah menjadi zona neraka. Makhluk-makhluk itu menyebar cepat ke segala arah. Ayah Doni mengayunkan kunci pasnya membabi buta, berhasil menghancurkan beberapa ekor, tapi jumlah mereka terlalu banyak. Beberapa merayap naik ke dinding, yang lain menuju tempat tidur, yang lain ke arah Doni dan ayahnya.
Doni meraih apa saja yang bisa dijangkaunya – papan ketik, buku tebal, bahkan CPU komputernya yang terhubung UPS – dan melemparkannya ke arah gerombolan makhluk itu, mencoba menghalau atau menghancurkan mereka. Ia berhasil mengenai beberapa, tapi yang lain terus maju.
Salah satu makhluk berhasil merayap naik ke kaki celana Ayah Doni. Ayahnya menjerit kaget dan mencoba menepisnya sambil terus mengayunkan kunci pas ke arah lain. Doni melihat capit kecil makhluk itu mencoba menggigit kain celana ayahnya. Dengan cepat, Doni meraih penggaris besi panjang dari mejanya dan menghantam makhluk itu hingga jatuh dan mati tergencet.
Tapi serangan datang dari segala arah. Ibu Doni berteriak saat beberapa makhluk mencoba naik ke tempat tidur dari kolong. Maya menangis histeris.
Di tengah kekacauan itu, Doni teringat suara klik-klik berfrekuensi tinggi yang ia analisis sebelumnya. Komunikasi? Ekolokasi? Mungkin ia bisa mengganggunya? Ia cepat-cepat kembali ke komputernya, menghentikan suara statis yang diarahkan ke ventilasi (karena ancaman kini ada di lantai), dan mencoba memutar file audio berisi frekuensi tinggi yang ia isolasi tadi dengan volume maksimal.
Suara melengking tinggi yang nyaris tak terdengar telinga manusia namun sangat menusuk langsung memenuhi ruangan. Reaksinya instan. Makhluk-makhluk kecil itu berhenti bergerak maju serempak. Mereka tampak kebingungan, antena mereka bergetar hebat, beberapa bahkan berputar-putar di tempat seolah kesakitan atau kehilangan arah.
"Suaranya! Suara itu mengganggu mereka!" teriak Doni pada ayahnya.
Tapi efeknya tidak bertahan lama. Setelah beberapa detik, makhluk-makhluk itu seolah mulai 'terbiasa' atau mengabaikan suara itu. Mereka kembali bergerak maju, kini tampak lebih marah. Salah satu bahkan melompat dari lantai ke arah speaker komputer Doni, mencoba menyerang sumber suara itu.
"Tidak berhasil!" seru Doni putus asa.
"Kita tidak bisa bertahan di sini!" teriak Ayah Doni, terdesak mundur ke dekat pintu oleh beberapa makhluk yang merangsek maju. "Kita harus keluar dari kamar ini! Sekarang!"
Keluar? Ke lorong yang mungkin juga tidak aman? Tapi tinggal di kamar ini juga sama saja menunggu digerogoti hidup-hidup.
"Bantu Ayah geser mejanya!" perintah Ayah Doni.
Doni segera membantu ayahnya mendorong meja komputer berat yang membarikade pintu, sementara ibunya berusaha menghalau makhluk yang mendekati tempat tidur dengan bantal. Dengan susah payah, mereka berhasil menciptakan celah yang cukup lebar di pintu. Ayah Doni membuka kunci pintu. Lorong di luar tampak gelap dan sunyi untuk sesaat.
"Cepat keluar! Lari ke tangga!" teriak Ayah Doni, mendorong istri dan Maya keluar lebih dulu, sambil ia mengayunkan kunci pasnya menahan makhluk-makhluk kecil yang merangsek ke arah pintu dari dalam kamar.
Jantung masih berdebar kencang, Arya dan kedua orang tuanya bersandar di pintu depan yang baru saja mereka kunci dan ganjal rapat-rapat. Suara garukan panik dan klik-klik marah dari makhluk kecil bermata merah di luar pintu masih terdengar selama beberapa saat, lalu perlahan berhenti. Hening. Tapi keheningan itu tidak membawa rasa aman, hanya jeda yang menegangkan.
"Dia pergi?" bisik Ibu Arya setelah beberapa menit hening.
"Mungkin," jawab Ayahnya, masih waspada menatap pintu. "Atau mungkin hanya diam menunggu. Makhluk kecil itu… licik dan cepat."
Pengalaman singkat di rumah Pak Herman dan pengejaran oleh makhluk kecil tadi mengubah perspektif mereka. Ancaman tidak hanya datang dari cacing raksasa yang mungkin kurang aktif di siang hari. Ada juga makhluk-makhluk kecil ini, yang jelas agresif, cepat, dan tampaknya tidak terpengaruh oleh cahaya fajar. Dan mereka bisa muncul dari tempat tak terduga.
"Kita tidak bisa anggap rumah ini aman lagi," kata Arya pelan, teringat gumpalan lendir kecil yang mereka temukan di bawah tangga tadi. "Jika makhluk kecil itu bisa muncul di lantai atas rumah Pak Herman, dia juga bisa muncul di sini."
Ayahnya mengangguk muram. "Kau benar. Kita harus periksa seluruh rumah lagi. Setiap sudut, setiap celah."
Mereka kembali bergerak hati-hati di dalam rumah mereka sendiri, kini dengan tingkat kewaspadaan yang berbeda. Mereka memeriksa setiap ruangan di lantai bawah sekali lagi – dapur, ruang makan, kamar mandi kecil, gudang dalam – mencari lubang, retakan, atau tanda-tanda lendir kehijauan. Arya bahkan memeriksa stoples kaca berisi gumpalan lendir yang mereka simpan di dapur. Benda itu masih di sana, tampak diam dan tidak berubah.
Sejauh ini lantai bawah tampak bersih dari penyusup baru, selain gumpalan kecil tadi. Tapi bagaimana dengan lantai atas? Tempat kamar tidur mereka berada? Mereka belum memeriksanya sejak semalam.
"Kita harus periksa lantai atas," kata Ayah Arya.
Ibunya tampak ragu dan takut. "Bagaimana kalau ada sesuatu di atas sana?"
"Justru itu yang harus kita pastikan," kata Ayahnya tegas. "Lebih baik kita tahu sekarang daripada disergap saat lengah."
Dengan formasi yang sama – Ayah di depan dengan kunci pas dan parang, Ibu di tengah dengan semprotan merica dan pisau, Arya di belakang dengan senter dan raket – mereka mulai menaiki tangga kayu menuju lantai dua dengan sangat perlahan dan senyap. Setiap anak tangga berderit pelan di bawah kaki mereka, suara yang terdengar memekakkan di keheningan rumah.
Mereka sampai di lorong lantai dua. Gelap, karena lampu darurat hanya ada satu di ujung dekat tangga utama (bukan tangga dekat kamar Bima). Mereka memeriksa kamar tidur orang tua Arya – kosong dan tampak aman. Lalu kamar mandi – juga kosong. Terakhir, kamar Arya.
Saat Ayah Arya membuka pintu kamar Arya perlahan, mereka tidak menemukan makhluk apapun. Kamarnya masih sama seperti saat ia tinggalkan tadi – gelap, pengap, dengan lilin kecil yang sudah hampir habis di meja belajarnya. Tapi ada sesuatu yang berbeda. Bau anyir asam yang samar tercium lebih kuat di sini. Dan di dinding dekat jendela tempat Arya melihat cacing raksasa tadi malam, kini terlihat beberapa goresan halus baru di cat dinding, seolah ada sesuatu yang mencoba mencakar atau memanjat dari luar jendela itu.
"Ada yang mencoba masuk lewat jendelaku semalam," bisik Arya ngeri, menyinari goresan itu.
Penemuan ini semakin memperkuat dugaan bahwa rumah mereka tidak sekokoh yang mereka kira. Makhluk-makhluk itu bisa memanjat. Dan mereka terus mencari jalan masuk.
Saat mereka hendak keluar dari kamar Arya, terdengar lagi suara. Sangat pelan, tapi jelas. Suara gesekan halus dari… loteng di atas kepala mereka. *Skrett… skrett…*
Mereka bertiga langsung mendongak ke arah plafon lorong lantai dua. Suara itu terdengar lagi, bergerak perlahan di atas sana. Sama seperti suara yang didengar Doni dan Rina. Infestasi itu ternyata sudah mencapai bagian paling atas rumah mereka juga.
Rumah mereka bukan lagi benteng. Rumah mereka adalah sangkar yang mulai dimasuki predator dari segala arah – luar, dalam, dan kini dari atas. Keputusasaan yang lebih dalam mulai menyelimuti Arya dan keluarganya.
Aksara