Langkah Yang Terlalu Beresiko

Keputusan berat itu telah diambil. Berbekal keberanian yang dipaksakan dan s*****a seadanya – Ayah Arya dengan kunci pas besar dan parang tua, Ibu Arya dengan semprotan merica dan pisau dapur, serta Arya sendiri dengan senter besar dan raket badminton logamnya – mereka bertiga berdiri di depan pintu utama rumah mereka yang masih terkunci rapat. Jantung mereka berdebar kencang. Keluar dari rumah terasa seperti melangkah ke medan perang yang tak terlihat. "Ingat," kata Ayah Arya pelan tapi tegas, menatap istri dan putranya bergantian. "Kita bergerak cepat tapi senyap. Langsung ke rumah Pak Herman. Periksa keadaan, lalu segera kembali. Jangan terpencar. Jika melihat makhluk itu, jangan dilawan kecuali terpaksa, cari perlindungan atau lari kembali ke sini." Ibu Arya mengangguk kaku, wajahnya masih pucat pasi. Arya menggenggam raketnya erat-erat hingga buku jarinya memutih. Ia mencoba mengingat denah jalanan kompleks di depan rumahnya, mencari jalur teraman. Dengan sangat hati-hati, Ayah Arya membuka semua kunci pintu depan. Ia menarik napas dalam, lalu membuka pintu itu sedikit demi sedikit, mengintip keluar. Arya dan Ibunya menahan napas di belakangnya. Jalanan kompleks di depan rumah mereka tampak lengang dalam cahaya fajar kelabu yang redup. Tidak terlihat ada cacing raksasa berkeliaran. Aspal jalan basah dan kotor, dengan beberapa jejak lendir kehijauan yang mulai mengering di beberapa tempat. Taman di seberang jalan tampak sunyi, gundukan-gundukan tanah bekas makhluk itu keluar terlihat jelas seperti luka di permukaan bumi. Udara pagi terasa dingin, membawa bau anyir yang samar namun tetap terasa mengganggu. Suara sirene dari kejauhan masih terdengar sesekali, tapi jauh lebih jarang dibandingkan tadi malam. "Tampak… kosong," bisik Ayah Arya ragu. "Ayo, cepat tapi hati-hati." Mereka bertiga melangkah keluar dari rumah satu per satu, seperti tentara yang memasuki wilayah musuh. Ayah Arya memimpin, Ibu di tengah, Arya di belakang mengawasi. Mereka segera menutup kembali pintu depan rumah mereka, meskipun tidak menguncinya agar bisa cepat masuk lagi jika perlu. Sensasi berada di luar rumah setelah semalaman terkunci terasa aneh. Udara bebas terasa menyesakkan karena ketegangan. Setiap suara – gemerisik daun tertiup angin, tetesan air dari atap – membuat mereka tersentak. Mereka bergerak cepat menyusuri jalan setapak di depan rumah mereka, menuju ke arah rumah Pak Herman dua pintu di sebelah kanan. Mereka melewati rumah tetangga pertama. Rumah itu tampak utuh, tapi gelap dan sunyi. Tidak ada tanda-tanda kehidupan. Apakah penghuninya baik-baik saja? Atau sudah menjadi korban seperti Pak Herman? Tidak ada cara untuk tahu. Saat mendekati rumah Pak Herman, pemandangan menjadi lebih mengerikan. Halaman depannya tampak berantakan, pot bunga terguling. Jendela ruang tamu yang menghadap ke jalan pecah berantakan, tirainya robek tercabik-cabik. Dan pintu depannya… sedikit terbuka, mencong ke dalam seolah didobrak paksa dari luar. Bekas cakaran atau goresan dalam terlihat di permukaan kayu pintu yang rusak itu. Jejak lendir kehijauan tampak jelas di teras depan dan gagang pintu. Mereka bertiga berhenti beberapa meter dari pagar rumah Pak Herman, menatap pemandangan itu dengan ngeri. Jelas sudah apa yang menyebabkan teriakan dan suara kaca pecah tadi malam. "Ya Tuhan…" bisik Ibu Arya, menutup mulutnya. "Apakah ada yang selamat di dalam?" tanya Arya pelan pada ayahnya. Ayahnya menggeleng, wajahnya muram. "Sulit berharap, Nak. Tapi kita harus periksa." Dengan isyarat tangan, Ayah Arya menyuruh mereka mendekat ke pagar dengan sangat hati-hati. Ia mencoba memanggil nama tetangganya dengan suara pelan. "Pak Herman? Bu Herman? Apa ada orang di dalam?" Hening. Tidak ada jawaban sama sekali dari dalam rumah yang gelap dan pintunya menganga itu. Hanya angin pagi yang berdesir pelan membawa bau anyir yang lebih kuat dari arah rumah itu. Mereka kini berdiri di depan pintu yang terbuka sedikit itu, ragu-ragu. Memasuki rumah itu terasa seperti memasuki sarang monster. Apa yang akan mereka temukan di dalam? Apakah makhluk itu masih ada di sana? Lorong lantai dua yang sempit terasa seperti arena gladiator yang gelap dan mematikan. Bima berdiri tegang di dekat puncak tangga, pisau dapur tergenggam di satu tangan, tongkat baseball (yang sempat ia ambil lagi) di tangan lain. Di ujung lorong yang lain, dekat pintu kamar Rani, makhluk cacing raksasa itu menggeliat marah. Luka bakar akibat pemutih dan karbol tampak jelas di kulit pucatnya yang melepuh kehitaman, mengeluarkan asap tipis berbau menyengat. Ia mendesis keras, lubang bertentakelnya membuka dan menutup dengan gelisah, fokusnya kini sepenuhnya pada Bima. Makhluk itu tidak langsung menyerang. Ia tampak menilai Bima, ujung depannya bergerak naik turun perlahan. Bima memanfaatkan momen itu untuk berpikir cepat. Ia tidak bisa menang dalam adu kekuatan. Ia harus menggunakan kelincahan dan mungkin kelemahan makhluk itu. Cahaya dan bahan kimia tampaknya menyakitinya. Tapi senternya sudah mati, dan botol pembersih sudah kosong atau terlempar. Ia melirik sekeliling lorong yang remang. Ada meja konsol kecil di dekat dinding tempat lampu darurat diletakkan. Mungkin ia bisa menggunakan meja itu sebagai penghalang atau s*****a darurat? Makhluk itu mulai bergerak maju lagi, merayap pelan namun mantap ke arah Bima. Desisannya semakin keras. Bima mundur selangkah demi selangkah, menjaga jarak, otaknya berputar mencari celah. Ia melihat area luka bakar di tubuh makhluk itu. Itu pasti titik lemahnya. Jika ia bisa menyerang tepat di sana... Saat makhluk itu hanya berjarak sekitar dua meter darinya, ia melancarkan serangan. Bukan dengan tentakel atau semburan lendir seperti sebelumnya, tapi dengan mengayunkan bagian depan tubuhnya seperti cambuk raksasa. Gerakannya cepat dan kuat. Bima refleks melompat ke samping, menghindari ayunan mematikan itu. Ujung kepala makhluk itu menghantam dinding lorong dengan bunyi keras, membuat plester retak dan berjatuhan. Kesempatan! Saat makhluk itu sedikit kehilangan keseimbangan setelah serangannya gagal, Bima menerjang maju. Bukan menyerang kepalanya, tapi ia mengarahkan ujung tongkat baseballnya yang keras tepat ke area luka bakar akibat pemutih di sisi tubuh makhluk itu. *BLAM!* Kontak itu menghasilkan suara yang berbeda. Makhluk itu melengking dengan suara yang sangat tinggi dan penuh rasa sakit yang jelas, jauh lebih keras daripada saat terkena bahan kimia. Tubuhnya kejang hebat, menggeliat tak terkendali di lantai lorong, membentur dinding kiri dan kanan. Lendir hijau dan cairan kehitaman muncrat dari area luka yang terkena pukulan Bima. Bima cepat-cepat mundur lagi, menjaga jarak dari makhluk yang meronta-ronta kesakitan itu. Sepertinya menyerang luka bakarnya adalah cara yang efektif untuk menyakitinya secara signifikan. Makhluk itu perlahan berhenti meronta, tapi desisannya kini terdengar lebih dalam dan penuh amarah. Ia tidak lagi bergerak maju, tapi juga tidak mundur. Ia hanya diam di tengah lorong, bagian depannya terangkat sedikit, seolah menatap Bima dengan kebencian murni. Luka barunya tampak mengeluarkan lebih banyak cairan gelap. Tercipta sebuah kebuntuan yang menegangkan. Bima berdiri di dekat puncak tangga, makhluk itu di tengah lorong, menghalangi jalan menuju kamar Rani. Keduanya saling mengamati dalam cahaya fajar kelabu yang semakin terang namun tetap suram. Bima tahu ia berhasil melukai dan menahannya untuk sementara, tapi makhluk itu masih hidup, masih sangat berbahaya, dan ia masih terpisah dari keluarganya. Ia harus mencari cara melewati monster yang terluka dan marah ini. Di dalam kamar mandi yang sempit dan lembap itu, harapan yang sempat muncul bersama cahaya fajar kelabu kini lenyap ditelan teror baru. Suara ketukan dan gesekan di pintu kamar mandi memang sudah berhenti, tapi kini digantikan oleh suara yang lebih mengerikan: suara garukan dan kertakan dari langit-langit tepat di atas kepala Rina dan ibunya. Debu halus dan serpihan kecil plester putih mulai berjatuhan menimpa rambut dan bahu mereka. Ibu Rina mendongak ngeri, memeluk Rina yang bersandar lemah padanya. Langit-langit gipsum itu tampak bergetar sedikit di beberapa titik. Sesuatu di atas sana sedang berusaha masuk. "Dia… dia di atas kita sekarang?" bisik Ibu Rina putus asa. Rina tidak menjawab. Kepalanya terasa sangat berat, dunianya berputar. Denyutan menyakitkan di pelipisnya semakin hebat. Ia menggigil hebat sekarang, meskipun dahinya terasa membakar saat disentuh ibunya. Ruam merah keunguan di lengannya terasa gatal dan panas, dan saat ia meliriknya dengan pandangan kabur, ia bersumpah melihat pola jaring laba-laba itu sedikit berdenyut seirama dengan detak jantungnya yang cepat. Tiba-tiba, Rina merasakan dorongan aneh dari dalam dirinya. Bukan rasa takut atau mual. Tapi semacam… lapar? Haus? Bukan lapar atau haus biasa, tapi keinginan kuat untuk sesuatu yang… basah, dingin, dan gelap. Seperti keinginan untuk menggali ke dalam tanah lembap. Pikiran itu begitu asing dan mengerikan hingga ia menggelengkan kepalanya kuat-kuat, mencoba mengusirnya. Apa yang terjadi padanya? "Rina? Kamu kenapa, Nak?" tanya ibunya cemas, melihat ekspresi aneh di wajah Rina. "Tidak… tidak apa-apa, Bu," gagap Rina, tapi ia tahu ia berbohong. Sesuatu sedang berubah di dalam dirinya. Infeksi itu bukan hanya membuatnya sakit, tapi juga mengubah… pikirannya? Keinginannya? *KRAK!* Suara retakan keras terdengar dari langit-langit di atas wastafel. Plafon di titik itu merekah, membentuk lubang kecil. Lalu lubang itu melebar dengan cepat saat sesuatu dari atas mendorongnya paksa. Ibu Rina menjerit. Dari lubang yang menganga itu, berjatuhan beberapa makhluk hitam kecil seperti kelabang-kumbang yang Rina lihat keluar dari lemarinya. Tiga… empat… lima ekor mendarat dengan bunyi 'tuk' pelan di atas meja wastafel porselen putih dan di lantai keramik di bawahnya. Makhluk-makhluk itu langsung bergerak cepat begitu mendarat, antena panjang mereka bergetar liar, kaki-kaki tipis mereka bergerak serempak mencari mangsa di ruangan sempit itu. Ibu Rina meraih botol sabun cair di tepi wastafel dan melemparkannya ke arah makhluk-makhluk itu. Botol itu mengenai satu ekor, membuatnya terguling, tapi yang lain terus merayap maju ke arah mereka yang kini terpojok di dekat toilet. Melihat ibunya dalam bahaya, entah bagaimana Rina mendapatkan sedikit kekuatan. Rasa pusingnya sedikit mereda, digantikan oleh lonjakan adrenalin atau mungkin… sesuatu yang lain. Ia mendorong ibunya ke belakangnya, mengangkat pisau dapurnya lagi. "Jangan sentuh ibuku!" desisnya, suaranya terdengar sedikit serak dan berbeda dari biasanya. Dua makhluk terdekat melesat ke arah kakinya. Dengan gerakan yang terasa lebih cepat dan lebih pasti dari sebelumnya, Rina mengayunkan pisaunya rendah, berhasil menebas salah satu makhluk hingga terbelah dua. Ia lalu menginjak makhluk kedua dengan tumit sepatunya sekuat tenaga. Terdengar bunyi 'krak' menjijikkan. Dua mati. Dua lagi masih merayap di dekat wastafel, sementara satu lagi yang tadi terjatuh karena botol sabun mulai bergerak lagi. Tapi Rina merasa tenaganya kembali terkuras setelah lonjakan singkat tadi. Kepalanya kembali berdenyut hebat. Tiba-tiba, dari lubang di langit-langit, bukan makhluk kecil lagi yang jatuh, tapi segumpal besar lendir hitam kehijauan pekat, sama seperti gumpalan tanah yang mereka temukan. Lendir itu jatuh dengan bunyi 'plop' ke lantai kamar mandi, lalu mulai… bergerak? Menggelembung pelan, seolah hidup dengan caranya sendiri. Baunya sangat menusuk. Rina dan ibunya menatap ngeri pada gumpalan lendir yang berdenyut di lantai itu, sementara tiga makhluk kecil lainnya mulai bergerak lagi mendekati mereka. Mereka benar-benar terpojok sekarang, di dalam ruangan kecil yang terkunci, bersama monster kecil dan gumpalan lendir hidup yang baru saja jatuh dari langit-langit. Keheningan tegang menggantung di kamar Doni setelah pertempuran singkat melawan makhluk-makhluk hitam kecil itu. Lantai kamar dipenuhi bangkai menjijikkan dan cairan hijau kental. Doni, ayah, ibu, dan Maya berdesakan di dekat pintu yang dibarikade meja komputer, napas mereka masih memburu. Namun, kelegaan mereka hanya sesaat. Dari lubang menganga di langit-langit tempat kisi-kisi ventilasi hancur, suara klik-klik halus berfrekuensi tinggi kembali terdengar. Kali ini lebih banyak, lebih teratur, seolah ada komunikasi atau panggilan. "Mereka mau turun lagi," bisik Ibu Doni ngeri, menatap lubang gelap di langit-langit itu. Ayah Doni kembali mengangkat kunci pasnya, berdiri siaga di bawah lubang itu. Tapi berapa lama mereka bisa bertahan melawan serangan yang terus menerus dari atas? Doni berpikir keras. Makhluk-makhluk itu sepertinya tidak suka suara statis keras tadi, tapi itu juga memancing mereka keluar dengan agresif. Bagaimana dengan cahaya? Ia teringat bagaimana cacing raksasa yang dihadapi Bima (meskipun ia belum tahu detailnya, tapi ia tahu ada makhluk besar) tampak terganggu oleh cahaya senter. Apakah makhluk kecil ini juga sama? Ia melihat ke arah komputernya yang masih menyala dari daya UPS. Di antara tumpukan komponen di mejanya, ada beberapa lampu LED berintensitas tinggi yang biasa ia gunakan untuk proyek elektronika. Sebuah ide gila muncul. "Yah, coba tahan sebentar!" kata Doni cepat. Ia segera meraih beberapa kabel, papan sirkuit kecil, dan satu modul LED paling terang yang ia punya. Dengan tangan gemetar namun cekatan karena terbiasa, ia mulai merakit sesuatu dengan cepat, menyambungkan LED itu ke output daya USB dari komputernya yang masih aktif. Ia butuh efek kejut visual. Ia memprogram sebaris kode singkat di laptopnya – sebuah loop sederhana untuk membuat LED itu berkedip dengan sangat cepat, seperti lampu strobo yang menyilaukan. "Menyingkir, Yah!" seru Doni saat ia selesai. Ayahnya mundur dari bawah lubang ventilasi. Doni mengarahkan rakitan LED-nya ke atas, lalu menjalankan programnya. Seketika, lampu LED itu memancarkan kilatan cahaya putih yang sangat terang dan menyilaukan dengan frekuensi tinggi, menyorot langsung ke lubang gelap di langit-langit. Reaksi dari dalam ventilasi seketika. Terdengar suara decitan melengking tinggi dan suara gesekan panik yang menjauh dari lubang itu. Suara klik-klik komunikasi juga berhenti total. Sepertinya cahaya strobo yang intens itu sangat mengganggu atau menyakiti mereka. "Berhasil!" pekik Doni lega. Ia menjaga agar lampu strobo daruratnya tetap menyala, mengarah ke lubang ventilasi. Setidaknya ancaman dari atas tertahan untuk sementara. Namun, saat perhatian mereka terfokus pada keberhasilan kecil itu, suara baru yang mengerikan dimulai. Bukan dari ventilasi. Bukan dari lemari. Tapi dari dinding di dekat lantai, di dekat lubang kecil yang tadi mereka tutupi rak buku. Terdengar suara *menggerogoti* yang keras. Seperti tikus raksasa atau sesuatu dengan gigi sangat kuat sedang melubangi dinding gipsum dari dalam. Cepat, stabil, dan semakin keras. Ayah Doni segera menggeser rak buku kecil itu. Benar saja. Lubang kecil di dekat plint lantai itu kini sudah melebar menjadi sebesar kepalan tangan, dan dari dalamnya terlihat serpihan gipsum berjatuhan keluar. Suara gerogotan datang jelas dari dalam lubang itu. "Mereka melubangi dinding!" seru Ayah Doni tak percaya. Pertahanan mereka dari ventilasi ternyata sia-sia. Makhluk-makhluk itu, atau mungkin jenis lain, kini secara aktif membuat jalan masuk baru dari dalam struktur rumah itu sendiri. Mereka tidak bisa menahan semua titik. Barikade pintu terasa percuma jika musuh bisa muncul dari dinding mana saja. Suara gerogotan itu semakin keras dan cepat. Dinding gipsum di sekitar lubang itu mulai retak. Sebentar lagi, apapun yang ada di baliknya akan berhasil menerobos masuk ke dalam kamar tempat mereka terkurung. Keputusasaan kembali mencengkeram keluarga Doni. Dengan jantung berdebar kencang, Ayah Arya mendorong pintu depan rumah Pak Herman yang rusak itu lebih lebar. Bau anyir yang sangat kuat, jauh lebih pekat dari di luar, langsung menyergap hidung mereka, membuat Ibu Arya terbatuk dan menutup mulutnya. Bagian dalam rumah itu gelap dan sunyi senyap. Cahaya fajar kelabu dari pintu yang terbuka dan jendela yang pecah hanya memberikan penerangan minimal. "Pak Herman? Bu Herman?" panggil Ayah Arya lagi dengan suara pelan, melangkah masuk dengan hati-hati, kunci pas terangkat. Arya dan ibunya mengikuti rapat di belakangnya, senter Arya menyapu ruangan depan. Pemandangan di ruang tamu itu mengerikan. Perabotan terbalik, sofa robek tercabik-cabik, pajangan di dinding jatuh dan pecah berkeping-keping. Ada bekas cakaran atau goresan dalam di dinding plester. Dan di mana-mana, lantai keramik putih itu kini dipenuhi bercak-bercak dan jejak lendir kehijauan kental yang tampak basah dan berkilau menjijikkan. Jelas ada perkelahian hebat terjadi di sini. "Mereka… di mana mereka?" bisik Ibu Arya gemetar, matanya nanar melihat kekacauan itu. Tidak ada tanda-tanda penghuni rumah di ruang tamu. Ayah Arya memberi isyarat agar mereka bergerak perlahan lebih jauh ke dalam, menuju ruang makan yang terlihat dari ruang tamu. Arya terus menyinari sudut-sudut gelap dengan senternya, sementara ayahnya waspada mengamati setiap gerakan atau suara. Di ruang makan, pemandangannya lebih mengerikan. Meja makan kayu terbalik, kursi-kursinya patah. Dan di dinding dekat jendela yang menghadap ke taman samping (jendela yang sama tempat Arya mendengar garukan di rumahnya), terdapat cipratan besar lendir hijau kehitaman, seolah sesuatu meledak atau diserang dengan brutal di sana. Di bawahnya, di lantai, tergeletak… sesuatu yang membuat Arya cepat-cepat memalingkan muka dan menahan mual. Potongan pakaian yang familier milik Pak Herman, tercabik-cabik dan berlumuran lendir kental itu. Tidak ada tubuh utuh, hanya sisa-sisa mengerikan yang menandakan akhir yang brutal. Ibu Arya menjerit tertahan melihatnya, lalu terduduk lemas di lantai, menangis tanpa suara. Ayah Arya hanya bisa berdiri mematung sejenak, wajahnya mengeras karena ngeri dan marah. Nasib tetangga mereka sudah jelas. Mereka tidak selamat. "Kita harus pergi dari sini, sekarang," kata Ayah Arya pelan namun tegas, menarik istrinya berdiri. Rumah ini tidak aman, dan mungkin… pelakunya masih ada di sekitar. Baru saja ia berkata begitu, terdengar suara dari lantai atas rumah Pak Herman. Suara 'kletek' pelan diikuti langkah kaki yang sangat ringan, hampir tak terdengar, di lantai kayu di atas kepala mereka. Mereka bertiga langsung membeku, mendongak ke arah langit-langit ruang makan. Jantung mereka serasa berhenti berdetak. Ada orang lain di rumah ini? Atau… bukan orang? Suara langkah kaki ringan itu bergerak perlahan di lantai atas, menuju ke arah tangga. Lalu hening sesaat. Arya mengarahkan senternya ke arah tangga kayu yang menuju lantai dua di sudut ruang tamu. Tangga itu gelap. Tiba-tiba, dari puncak tangga yang gelap itu, muncul sepasang titik kecil berwarna merah menyala. Seperti mata binatang malam, tapi warnanya merah darah pekat dan intensitasnya tidak wajar. Sepasang mata merah itu menatap lurus ke arah mereka bertiga di lantai bawah. Lalu terdengar suara klik-klik halus berfrekuensi tinggi dari arah tangga itu. Suara yang sama seperti yang Doni dengar dari makhluk-makhluk kecil di rumahnya. Mereka tidak sendirian. Dan yang ada di lantai atas bukanlah Pak Herman atau keluarganya. Itu adalah salah satu makhluk infestasi itu. Dan ia tahu mereka ada di sana. "Keluar! Cepat keluar!" teriak Ayah Arya panik. Tanpa pikir panjang lagi, mereka bertiga berbalik dan lari tunggang langgang keluar dari rumah terkutuk itu, kembali ke jalanan kompleks yang diterangi cahaya fajar kelabu, meninggalkan kengerian dan penemuan mengerikan di belakang mereka, namun kini dikejar oleh ancaman baru dari dalam rumah tetangga.