Pagi itu, kabut menebal seperti tirai putih yang menggantung rendah di antara pohon-pohon di sisi timur Sekolah Menengah Persahabatan Nusantara. Kabut itu bukan kabut biasa, begitu pekat dan diam, seolah-olah tidak ingin pergi meski matahari sudah muncul.
Jam menunjukkan pukul 06.47.
Suara burung-burung tidak terdengar seperti biasanya. Suara yang biasanya nyaring dan ceria, kini terdengar jauh dan ganjil seperti gemeretak kecil, bukan kicauan. Hanya suara langkah kaki para siswa dan bunyi bel pembuka gerbang otomatis yang memecah kesunyian.
Dira Yustika menuruni angkot di depan gerbang sekolah. Ia mengenakan jaket sekolah abu-abu kebesaran di atas seragam putih-abu. Rambutnya yang hitam bergelombang dikepang longgar, dan di pundaknya tergantung tas kanvas penuh gantungan karakter monster kecil yang lucu ironis, mengingat apa yang akan ia hadapi nanti.
Ia berjalan pelan, menyeka embun dari kacamata bulatnya, lalu menghela napas panjang.
“Pagi ini… aneh banget,” gumamnya, setengah bicara pada dirinya sendiri.
Langkahnya terhenti saat ia melihat tanah di depan gerbang. Sebagian kecil tanah itu tampak tergali sendiri, membentuk lekukan-lekukan kecil tak beraturan. Tapi bukan bekas sepatu, bukan juga bekas roda.
Bekas itu seperti... terangkat dari dalam.
Dira berjongkok, menyentuhnya dengan ujung jarinya. Tanahnya basah, padahal semalam tidak hujan. Bahkan, ada bau aneh: campuran antara besi karatan dan daun membusuk. Tangannya cepat-cepat ditarik saat ia merasakan... gerakan. Gerakan halus, seperti sesuatu menggeliat di dalam tanah.
“Jangan sentuh itu!” suara berat mengagetkannya.
Ia mendongak. Itu Reno, teman satu geng-nya yang dikenal pendiam dan logis. Ia memakai seragam dengan lengan digulung dan headphone tergantung di leher.
Dira bangkit berdiri.
“Tanahnya... bergerak,” bisik Dira.
Reno mengangguk, tatapannya serius. “Aku tahu. Aku juga lihat tadi pagi di halaman rumah. Dan bukan cuma bergerak... aku pikir aku melihat sesuatu merayap masuk ke dalam got.”
Dira memeluk tasnya, merasa punggungnya dingin.
Mereka berdua berjalan masuk ke halaman sekolah. Di bawah pohon mahoni raksasa yang berdiri di tengah halaman, sudah ada Mika, Sari, dan Farel. Mika sibuk mencoret-coret buku sketsanya, Sari sedang menyemprotkan parfum dari botol kecil, dan Farel duduk di atas akar pohon sambil memainkan handphone nya.
Mika langsung berdiri saat melihat mereka datang.
“Dira! Lo juga ngerasain yang aneh, kan?” teriaknya.
Dira mengangguk. “Kalian juga?”
Sari menoleh. “Apa ini semacam lelucon akhir semester?”
“Bukan,” kata Reno singkat.
Mika membuka buku sketsanya dan menunjukkan gambar makhluk seperti cacing raksasa, tubuhnya bersisik tanah, dan matanya menyala merah. “Gue nggak tahu kenapa, tapi tangan gue kayak... disuruh gambar ini. Kayak gue pernah lihat.”
Farel bersandar ke pohon. “Oke, semua orang kayaknya lagi kena demam drama.”
“Enggak. Gue juga ngalamin hal aneh tadi pagi,” ujar Sari tiba-tiba. “Ada tikus mati di depan pagar rumah. Tapi matanya... hilang. Kayak dicongkel. Dan tubuhnya bengkak penuh lumpur.”
Mereka semua terdiam.
Lalu Dira berkata pelan, “Ini kayak... Emmmm... semua berawal dari tanah.”
Reno menambahkan, “Atau dari dalam tanah...?”
Mereka saling berpandangan. Dan pada saat itu, jam sekolah berdentang.
---
Seluruh kelas X-2 masih sunyi. Gumpalan tanah itu sudah lenyap, tapi bekasnya tertinggal di lantai: jejak basah berbentuk spiral kecil seperti lingkaran cacing, dan percikan lumpur seperti darah beku.
Di tengah keheningan, suara jam dinding berdetik terasa seperti palu. Tik...Tik...Tik...
Bu Sri menutup laptopnya perlahan, lalu duduk di atas meja depan. Wajahnya terlihat lelah berbeda dari biasanya, tapi juga seperti seseorang yang telah menyimpan rahasia terlalu lama.
“Dengar baik-baik,” katanya pelan. “Apa yang kalian lihat tadi... bukan halusinasi. Itu nyata. Dan itu bukan kali pertama makhluk seperti itu muncul.”
Mika, yang masih duduk di lantai, menggigil. “Maksudnya... itu apa? Cacing? Monster? Virus?”
Bu Sri mengangguk. “Semua benar.”
Ia memandang murid-muridnya satu per satu. “Tahun lalu, ada laporan dari desa kecil di Kalimantan, tiba-tiba membentuk gundukan sendiri. Orang-orang mengira itu aktivitas gempa mikro. Tapi kemudian hewan-hewan mulai sakit... dan manusia yang bersentuhan langsung dengan lumpur itu menunjukkan gejala aneh yaitu agresif, tubuh menegang, kulit menghitam. Lalu... mereka seperti kehilangan kendali. Menjadi sesuatu yang lain.”
Farel menelan ludah. “Zombie?”
“Bukan zombie,” Bu Sri menatapnya tajam. “Mereka masih hidup. Tapi... tidak utuh sebagai manusia.”
Sari menutupi mulutnya.
Bu Sri bangkit berdiri dan mulai menggambar di papan tulis. Ia menggambar akar pohon, lalu menunjuk bagian bawahnya yang menjalar ke dalam tanah.
“Bayangkan semua ini seperti jaringan bawah tanah. Akar, cacing, bakteri, virus... mereka bukan individu. Mereka bagian dari satu sistem besar. Mereka terhubung. Dan sistem itu sedang... ”
ia berhenti, menatap jendela.
"... terbangun.”
Dira merasakan dadanya sesak. Kata-kata Bu Sri terdengar terlalu nyata, terlalu ilmiah... untuk sekadar dongeng atau teori konspirasi.
Reno bertanya pelan, “Kenapa baru sekarang ini terjadi di kota?”
Bu Sri kembali duduk, kali ini menatapnya dengan tatapan penuh beban.
“Karena kita membangunkannya. Pembangunan besar-besaran di perbukitan belakang sekolah tempat tanah alami dirusak, akar-akar ditarik paksa, dan tanah dilubangi. Ada sesuatu di bawah sana. Sesuatu yang seharusnya tetap terkubur.”
Mika merapat ke Farel. “Ini gila... bener-bener gila...”
Namun Bu Sri mengangkat tangannya.
“Aku tahu sulit dipercaya. Tapi ada satu lagi yang perlu kalian tahu.”
Ia membuka laci mejanya dan mengeluarkan sebuah kotak besi kecil berwarna hitam, dengan logo pemerintah yang tergores di salah satu sisinya. Ia membukanya perlahan dan mengangkat keluar sebuah ampul kaca berisi cairan kecokelatan yang tampak menggumpal seperti darah beku.
“Ini adalah sampel tanah yang terinfeksi. Ini yang menyebabkan hewan berubah. Dan... manusia.”
Seluruh kelas menahan napas.
“Virus ini... menyerang sistem saraf pusat. Ia tidak membunuh, tapi mengendalikan. Lalu, saat suhu tubuh tertentu tercapai, ia... mengaktifkan sesuatu. Sesuatu yang membuat tubuh berubah. Mutasi.”
Farel mengangkat tangan dengan suara gemetar, “Lalu... apakah... kita bisa terinfeksi juga?”
Bu Sri tidak langsung menjawab. Ia hanya menutup kembali kotak itu, menatap mereka semua, dan berkata:
“Sudah terlambat untuk bertanya begitu. Karena jika kalian melihat cacing itu... kemungkinan besar, kalian sudah terkena paparan awal.”
Kata-kata Bu Sri menggantung di udara, dingin seperti kabut di luar jendela.
Tidak ada yang langsung bereaksi.
Lalu Sari berdiri, gemetar. “Bu… saya… saya barusan merasa panas di bagian tengkuk. Seperti ditusuk jarum panas.”
Reno mendekat. “Tunjukkan.”
Sari menarik rambutnya ke atas. Di bawah tengkuknya, terdapat benjolan kecil, keunguan, sedikit berdenyut seperti ada detak jantung sendiri.
Mika menjerit pelan. “Ya Tuhan…”
Bu Sri langsung mengeluarkan senter kecil dan memeriksanya. Tangannya gemetar.
“Ini… bukan gigitan. Ini tempat masuknya sesuatu. Seperti… spora.”
Farel mundur satu langkah. “Spora? Ini jamur atau virus sih? Kenapa kayak film horor?!”
“Karena kenyataan terkadang lebih buruk dari film horor,” gumam Bu Sri, lalu mengangkat kepala. “Siapa pun yang pernah melihat atau mendekati gumpalan tanah tadi, atau cacingnya, sebaiknya jujur sekarang.”
Dira mengangkat tangan pelan.
“Aku… sempat menyentuh tanah di depan gerbang. Rasanya… seperti bergerak di bawah jariku.”
Reno menambahkan, “Aku melihat tanah berdenyut juga. Di rumah. Pagi tadi.”
Satu per satu, Mika, Farel, dan akhirnya Sari pun mengaku telah melihat atau mengalami sesuatu yang tak biasa pagi itu.
Bu Sri berjalan ke belakang kelas, menutup pintu. Ia mengunci dengan kunci pribadi dari saku jaketnya.
“Dengar, apa yang akan saya katakan mungkin akan membuat kalian panik. Tapi lebih baik kalian tahu sekarang daripada nanti.”
Ia menyalakan layar proyektor kembali, lalu menampilkan peta kota.
“Sekolah kita berdiri di atas zona merah, bekas hutan dan rawa yang ditimbun bertahun-tahun lalu untuk pembangunan. Tapi beberapa bulan terakhir, sensor geologis mendeteksi peningkatan aktivitas bawah tanah: pergerakan tak terjelaskan. Para peneliti rahasia menyebutnya Fenomena Tanah Hidup.”
Reno menyela, “Itu maksudnya… tanah bisa tumbuh?”
“Bukan,” jawab Bu Sri tegas. “Tanah itu dihidupkan. Oleh sesuatu yang telah tertidur lama. Dan sekarang… bangkit.”
Pada saat itulah, lantai bergetar. Sangat pelan, tapi bisa dirasakan. Getaran aneh, tidak seperti gempa biasa. Lebih berdesis. Seperti sesuatu yang menarik nafas di bawah kaki mereka.
Mika berdiri. “Kalian juga ngerasain?! Ini… ini bukan halusinasi kan?”
Dira menggenggam meja. Matanya melebar. “Tidak. Aku juga merasakannya. Kayak… bumi bernapas.”
Dan seolah mengonfirmasi firasat mereka, dari arah koridor, terdengar teriakan. Bukan teriakan marah atau takut biasa. Ini… teriakan kesakitan yang tidak manusiawi.
Sari menjerit. “Apa itu?!”
Farel membuka tirai jendela yang masih utuh. Pandangannya jatuh pada halaman tengah sekolah.
“Astaga… Liat…! Anak kelas X-3—dia… dia ngerangkak di tanah! Tangannya… berubah bentuk!”
Semua berlarian ke jendela. Di bawah sana, seorang siswa laki-laki yang mereka kenal (Andra) tengah mengais tanah dengan gerakan histeris. Dari kulit lengannya tumbuh semacam urat berwarna hitam pekat, dan jarinya meregang, memanjang, berubah menjadi cakar. Tubuhnya menggeliat seperti dipilin dari dalam. Dan dari mulutnya keluar busa bercampur darah.
Lalu… ia berteriak. Teriakan yang menggetarkan kaca.
Bukan teriakan manusia.
Teriakan makhluk.
Teriakan makhluk yang keluar dari tubuh Andra menggema di halaman tengah sekolah. Satu persatu, murid-murid di lantai dua mulai mundur dari jendela, wajah mereka pucat, tubuh gemetar. Hawa di dalam kelas berubah menjadi tegang dan dingin seperti kamar mayat.
Bu Sri berdiri tegak, tangannya menggenggam erat meja depan. Tatapan matanya tidak lagi seperti seorang guru—melainkan seperti seseorang yang pernah melihat ini sebelumnya.
“Kita harus keluar dari sini. Sekarang,” katanya tegas.
Reno menoleh. “Keluar? Tapi… ke mana? Bukannya di luar justru lebih bahaya?”
“Jika kita tetap di sini, kita akan terjebak. Dan jika infeksi menyebar ke seluruh gedung, tidak ada tempat aman lagi.”
Sari setengah berbisik, “Tapi dia… Andra… itu tadi dia… anuu... ”
Bu Sri menjawab pelan, “Bukan Andra lagi. Itu makhluk yang telah diambil oleh sistem parasit tanah. Dan dia... bukan satu-satunya.”
Tiba-tiba, suara kaca pecah terdengar dari koridor. Disusul oleh bunyi kaki menyeret dan dinding dicakar. Dira menoleh ke pintu. Bayangan samar tinggi, membungkuk, bergetar bergerak di balik kaca buram jendela kelas.
“Cepat! Semua ke belakang!” Bu Sri mengarahkan siswa-siswa ke ruang laboratorium kecil yang terhubung di belakang ruang kelas.
Reno, Farel, dan Mika membantu teman-teman yang membeku karena panik. Dira menarik Sari yang sudah menangis tersedu.
Di dalam ruang laboratorium, pencahayaan lebih redup. Bau alkohol dan bahan kimia menyengat. Rak-rak kaca berisi botol berlabel latin bergetar perlahan seiring bunyi dari luar—makhluk yang menggesekkan tubuhnya pada dinding.
Bu Sri menutup pintu laboratorium dan menguncinya dari dalam, lalu mengambil sesuatu dari laci logam. Sebuah semprotan berlabel merah pestisida tingkat laboratorium.
“Jika mereka masuk, arahkan ini ke wajah mereka. Itu satu-satunya yang kita punya untuk memperlambat mereka.”
Mika menatap botol itu. “Kita melawan monster dengan… pestisida?!”
“Karena mereka berasal dari tanah. Dan ini bukan monster film. Ini organisme biologis nyata. Mereka masih tunduk pada hukum dasar: racun, suhu, dan cahaya.”
DUARRR!
Pintu kelas dihantam sesuatu dari luar. Suaranya keras dan berat.
Sari menjerit dan bersembunyi di balik meja laboratorium.
Bu Sri membuka lemari besar dan mengeluarkan peta sekolah yang digulung.
“Dengar. Ada lorong utilitas di bawah gedung ini. Lama tidak dipakai, tapi masih terhubung ke bangunan tua di belakang sekolah tempat gudang dan ruang pengarsipan lama. Kita bisa keluar lewat sana.”
Farel mengangguk. “Ayo cepet! Sebelum... ”
BRAAAKK!
Pintu kelas roboh. Suara cakar logam menghantam keramik.
Langkah kaki berat mulai masuk kelas. Nafas kasar terdengar dari sela-sela suara makhluk yang kini benar-benar sudah berada di dalam ruangan utama.
Dira berbisik, “Dia masuk…”
Bu Sri mengarahkan jari ke lantai. “Tutup semua lampu. Diam. Jangan bernapas keras.”
Dalam kegelapan, mereka bisa mendengar makhluk itu mengendus. Seperti anjing liar mencari mangsa.
Kemudian…
KREEEEKKKK…
Pegangan pintu laboratorium terus berputar. Lalu berhenti. Hening selama lima detik terasa seperti lima tahun.
Kemudian suara itu menjauh. Seolah makhluk di luar memilih menjelajah ke arah lain. Entah itu pertanda baik, atau buruk.
Bu Sri memberikan isyarat diam. Lalu bergerak pelan ke panel rahasia di lantai laboratorium papan kayu usang yang disamarkan dengan keramik. Ia mengangkatnya dengan susah payah, membuka akses ke sebuah lorong bawah tanah.
"Masuk satu per satu," bisiknya. "Cepat. Dan hati-hati. Jangan berisik."
Reno turun lebih dulu, diikuti Farel, lalu Dira, Sari, dan Mika. Suara napas mereka menggema dalam lorong sempit selebar satu meter, penuh sarang laba-laba dan bau tanah basah.
Lorong itu dingin. Lembap. Seperti tubuh sekolah itu memiliki organ rahasia. Tubuh-tubuh mereka bergerak cepat menyusuri terowongan sempit, hanya diterangi cahaya ponsel Reno dan Bu Sri.
"Kita ke mana, Bu?" bisik Mika.
"Ke Gedung E. Gudang tua. Pintu keluar darurat di sana terkoneksi ke lapangan belakang. Masih aman, untuk sekarang."
Mereka terus berjalan. Tapi semakin jauh mereka melangkah, semakin banyak yang aneh. Tanah di dinding mulai berdenyut. Kadang terdengar bunyi bergetar pelan, seperti jantung raksasa yang memompa jauh di dalam bumi.
Dan di persimpangan lorong… mereka melihat tanda pertama bahwa sesuatu yang lebih besar sedang terjadi.
Di dinding terowongan, ada goresan-goresan tangan. Seperti cakar. Seperti seseorang… atau sesuatu… yang pernah berusaha merayap keluar dari dalam.
Bu Sri berhenti. Menatap tanda-tanda itu.
"Ini lebih cepat dari yang saya kira…"
Dira menoleh, gemetar. "Bu… apakah ini… sudah menyebar ke bawah sekolah?"
"Lebih dari itu, Dira. Mungkin sekolah ini dibangun di atas sumbernya. Dan sekarang… kita berada di atas sarang."
Mereka tiba di ujung lorong, sebuah pintu besi berkarat dengan lambang tua sekolah di atasnya versi lama, berbeda dengan yang kini digunakan. Tertulis dengan pudar: 'Kampus Riset Mineral dan Tanah Tahun 1971'.
"Ini bukan hanya sekolah," bisik Bu Sri. "Dulu tempat ini adalah pusat riset bawah tanah. Tapi proyek itu ditutup mendadak. Lalu dibangunlah sekolah ini. Mereka tak pernah benar-benar menutup apa yang ada di bawahnya."
Reno memicingkan mata. "Jadi kita semua… dari dulu belajar di atas… laboratorium rahasia?"
"Dan bukan hanya itu," lanjut Bu Sri. Ia mengeluarkan kartu kunci magnetik. "Ayahku pernah bekerja di sini. Dan aku dilatih sejak kecil untuk berjaga… kalau suatu hari ini terjadi."
Pintu terbuka perlahan. Di dalamnya terdapat ruangan kontrol gelap dengan panel-panel lampu usang, dan tangki-tangki kaca tinggi dengan label uji: EXPERIMENTAL BIOFORM D-7, D-8, D-9.
Beberapa tangki kosong. Beberapa pecah dari dalam. Dan dari salah satu sudut ruangan… terdengar detakan lemah. Seperti sesuatu yang masih hidup… menunggu mereka masuk lebih jauh.
Ketegangan terasa seperti selimut tebal menekan d**a setiap orang saat mereka melangkah memasuki ruang laboratorium bawah tanah. Cahaya lampu darurat berwarna merah redup membuat segala sesuatu terlihat seperti mimpi buruk yang perlahan-lahan menjadi nyata.
Di dinding-dinding ruangan, layar monitor CRT tua masih berkedip. Garis hijau membentuk grafik denyut. Hanya satu dari sembilan tangki kaca yang masih utuh dan menyala terang. Di dalamnya — makhluk yang belum sepenuhnya terbentuk. Separuh cairan, separuh tanah, dan di pusatnya... sesuatu yang tampak seperti janin.
Dira menutup mulutnya. "Itu... itu bukan manusia... kan?"
Bu Sri menatap tangki dengan sorot mata penuh kenangan. "Itu makhluk generasi pertama. Produk eksperimen biologis tahun 1970-an. Mereka mencampur genetik parasit tanah dengan jaringan hewan... dan juga... manusia."
Sari mundur satu langkah. "Itu berarti..."
"Ya," jawab Bu Sri cepat. "Virus ini bukan dari alam. Ia lahir dari kesombongan manusia. Dan kini, kita menuai akibatnya."
Reno menatap monitor. Ada rekaman log terakhir:
[LOG-TERAKHIR-23/08/1974]:
"Subjek menunjukkan kemampuan regeneratif luar biasa. Namun efek samping pada psikologis ekstrem. Respon terhadap cahaya tinggi. Sumber energi utama: nitrogen organik tanah. Kemungkinan menyatu dengan lingkungan sekitarnya. Proyek dihentikan. Semua pintu ditutup. Kode Merah diaktifkan."
Tiba-tiba... detakan keras dari sudut ruangan. Mereka semua menoleh. Sebuah pintu besi berkarat di belakang laboratorium bergerak perlahan membuka sendiri.
Dari dalam, muncul asap tipis dan bau tanah basah bercampur besi berkarat.
Farel berbisik, "Kita nggak sendiri di sini."
Bu Sri mengangkat tangannya, memperingatkan agar tetap diam.
Dari balik asap, muncul sosok makhluk pertama yang sepenuhnya bermutasi. Wajahnya tidak memiliki mata. Hanya rongga gelap yang terus mengeluarkan cairan hitam. Tubuhnya kurus tinggi, tangan panjang seperti akar pohon, bergerak seperti ular yang menyatu dengan dinding.
"Itu... itu bukan Andra," gumam Mika.
Makhluk itu mendesis. Mendeteksi kehadiran mereka. Tidak melalui penglihatan tapi... getaran.
Bu Sri mengangkat botol pestisida dan melemparkannya ke sudut kanan.
SSSSHHHT!
Makhluk itu langsung menyerbu suara itu, membanting dinding hingga retak.
"Lari!" teriak Bu Sri.
Mereka berlari menyusuri sisi laboratorium. Dira hampir tersandung kabel. Reno menariknya. Farel menendang kursi ke arah makhluk yang mulai mengejar.
Mereka mencapai tangga spiral tua menuju gudang belakang. Saat mereka mulai menaiki tangga, makhluk itu muncul di bawah, merayap di dinding seperti laba-laba.
Mika melempar kaleng gas butana. Bu Sri dengan cepat menyalakan korek api dan melemparnya ke kaleng.
BOOOOM!
Ledakan membuat tangga berguncang keras. Makhluk itu terhempas mundur, tubuhnya terbakar sebagian.
Namun suara teriakan makhluk lain mulai terdengar dari bawah. Bukan satu. Tapi banyak.
"Cepat! Mereka semua terbangun!" teriak Bu Sri.
Mereka berlari ke atas, membuka pintu gudang tua dan keluar ke udara malam yang dingin.
Saat menutup pintu besi terakhir, Reno menatap ke langit. Malam itu bukan malam biasa. Awan-awan membentuk pusaran, dan tanah... masih terus berdenyut.
Ini bukan awal dari kiamat.
Ini hanya pembukaan dari sesuatu yang lebih besar.
To be continued...
Aksara