Hari Dimana Segalanya Mulai Berubah

Hujan turun deras malam itu, menyelimuti kota kecil mereka dengan selimut air yang pekat dan menusuk. Di atap-atap rumah dan di sela pohon tua yang bergoyang pelan ditiup angin, tetes-tetes air memukul seperti suara langkah kaki yang tergesa. Suara petir tidak terlalu keras, tapi cukup untuk membuat jendela di kamar Sari bergetar halus. Ia duduk di tepi ranjang, tubuh diselimuti selimut abu-abu yang masih menyimpan kehangatan dari siang tadi. Mata Sari tidak bisa terpejam sejak suara-suara dari luar rumah terus mengusik pikirannya. Bukan suara hujan. Bukan suara ranting pohon yang terbentur angin. Tetapi suara itu. Suara yang kemarin malam muncul di dalam mimpinya dan kini seolah mengejarnya ke dunia nyata. Bebaskan kami. Ia menggigit bibir bawahnya, mencoba menahan gemetar yang menjalari tangan. Sudah dua malam berturut-turut suara itu muncul, pertama dalam mimpi, kemudian samar dalam bisikan angin. Ia mengira hanya stres karena Lilo, kucing kesayangannya, meninggal dengan cara yang sangat ganjil. Tapi setelah Reno dan Dira mengaku mendengar hal yang sama, Sari tak lagi bisa menyalahkan pikirannya sendiri. Ia bangkit, berjalan ke jendela, dan menyingkap sedikit tirai. Taman kecil di halaman belakang rumahnya tampak sepi, tapi tanahnya terlihat aneh. Ada lekukan kecil di bawah tanaman lavender yang baru ia tanam dua minggu lalu. Tanah itu tampak bergerak pelan seperti permukaan air yang bergelombang, padahal tak ada hewan atau aliran air di sana. Sari mundur, menutup tirai, dan menarik napas dalam. Hatinya berdegup cepat. Ia tahu ia tidak boleh tinggal diam. Ada sesuatu yang sedang terjadi. Sesuatu yang lebih besar dari dirinya, dari sekolah, bahkan mungkin dari kota ini. Dan ia tahu: teman-temannya pasti merasakan hal yang sama. Pagi harinya, hujan sudah reda, tapi langit tetap kelabu seperti abu yang enggan memudar. Burung-burung tidak terdengar berkicau, dan angin yang biasanya membawa aroma pagi kini hanya menyisakan bau tanah basah yang menyesakkan. Di sekolah, suasana lebih aneh dari kemarin. Anak-anak datang terlambat, sebagian berjalan lambat dan pucat, seolah mereka juga dihantui mimpi-mimpi yang tak bisa dijelaskan. Seorang guru matematika, Bu Dina, tidak hadir tanpa kabar. Kata staf TU, beliau jatuh sakit pagi tadi dengan gejala yang "tidak biasa". Sari bertemu Reno lebih awal di halaman depan. Pemuda itu berdiri dengan tangan di saku jaket, tatapannya kosong menembus gerbang sekolah yang masih setengah terbuka. “Aku melihat cacing itu lagi,” bisik Reno begitu Sari menghampirinya. “Di mana?” “Di kamar mandi. Tengah malam. Aku terbangun dan melihat sesuatu menggeliat di celah keramik lantai. Warnanya gelap, tubuhnya agak bercahaya. Tapi begitu aku menyalakan lampu, dia menghilang. Bukan masuk ke lubang air. Tapi… masuk ke tanah.” Sari tidak bertanya kenapa lantai kamar mandi bisa ada tanah. Ia tahu Reno tidak sedang berbohong. Tatapan matanya terlalu jujur, terlalu cemas untuk dianggap halusinasi. Mereka berjalan ke kelas dan bertemu Dira, Mika, dan Farel di bangku biasa di lorong kelas 11C. Semuanya diam untuk beberapa detik sebelum akhirnya Mika memecah keheningan dengan pertanyaan yang tak ingin mereka dengar. “Ada yang lihat berita pagi ini?” Dira mengangguk pelan. “Ada petani di pinggiran kota yang mendadak kehilangan seluruh ternaknya. Kambing dan ayam mereka ditemukan mati dalam semalam. Tubuhnya keras, kaku… dan ada akar kecil tumbuh dari luka-lukanya.” Farel menambahkan dengan nada bergetar, “Dan tanah di kandang mereka… semua retak. Seperti kering dalam semalam padahal hujan turun terus.” Sari memejamkan mata sesaat. Semua cerita ini, semua keanehan ini, perlahan mulai menyatu menjadi satu gambaran yang lebih menakutkan dari yang ia bayangkan. “Aku rasa ini bukan sekadar fenomena alam atau wabah biasa,” katanya lirih. Reno menatapnya tajam. “Kita harus tahu apa yang sebenarnya terjadi.” Dira merogoh tasnya dan mengeluarkan sebuah buku tua. Kulitnya usang, dengan sampul berbahan kain yang mulai sobek di ujung. Di tengahnya terdapat lambang lingkaran dengan tulisan Latin kuno. “Ini milik kakekku. Dia dulu seorang peneliti geologi dan pernah menulis jurnal tentang ‘tanah hidup’,” jelasnya. Sari menyentuh sampul buku itu dengan hati-hati. “Tanah hidup?” “Ya. Konsep lama tentang tanah yang mengandung organisme parasit purba. Sebagian disebut ‘akar sadar’ atau ‘cacing roh’. Legenda kuno menyebutkan mereka bisa membentuk jaringan bawah tanah yang terhubung dengan makhluk hidup di permukaan. Menyerap, mengontrol, bahkan mengubah.” Farel mencibir meski matanya penuh rasa ingin tahu. “Kedengarannya kayak film sci-fi kelas B.” “Tapi sekarang kita ada di tengahnya,” sahut Mika pelan. Mereka memutuskan untuk menyelidiki lebih jauh. Setelah jam sekolah usai, mereka kembali ke kebun belakang yang sebelumnya dilarang, tempat mereka melihat rusa aneh kemarin. Tapi sesuatu telah berubah. Tanah di sana kini tertutup lembaran plastik besar, dan beberapa petugas pemerintah mengenakan pakaian hazmat terlihat bekerja diam-diam. Ada tenda kecil berwarna putih di ujung, dan alat-alat laboratorium lapangan dipasang cepat tanpa memberi penjelasan pada siapa pun. “Seseorang sudah tahu ini,” kata Reno dengan nada marah. “Dan mereka mencoba menyembunyikannya.” Dira mencatat sesuatu di buku catatannya. “Kita harus kumpulkan semua bukti. Foto, video, bahkan sampel jika bisa.” “Dan kita harus hati-hati,” tambah Sari. “Kalau mereka tahu kita ikut campur, bisa-bisa kita yang jadi target berikutnya.” Langit semakin mendung. Dari kejauhan terdengar petir, meski tak diiringi hujan. Tanah di bawah kaki mereka terasa lembap, seolah sesuatu di dalamnya sedang bergerak membangun kekuatan, merangkak naik. Malam turun lebih cepat dari biasanya, seolah langit lelah menahan rahasia yang tak sanggup disembunyikan lebih lama. Di kamar Dira, lima sahabat itu berkumpul kembali. Buku tua warisan kakeknya tergeletak terbuka di meja kayu bundar, dikelilingi kertas-kertas berisi catatan tangan, sketsa-sketsa organisme tanah yang tak mereka kenal, dan gambar peta tua dengan garis merah yang mengikuti aliran sungai dan retakan tanah. Lampu kamar diredupkan. Lilin aroma lavender menyala di pojok ruangan, bukan karena alasan estetika, tapi karena listrik seringkali padam belakangan ini, terutama di daerah rumah Dira. Suasana malam itu seperti museum misteri, tenang tapi penuh ketegangan. Dira menunjuk satu halaman yang memperlihatkan simbol lingkaran dengan pola spiral ke dalam, mengelilingi sosok cacing raksasa. Teks Latin di bawahnya berbunyi, Vermis Terram Animum, yang diterjemahkan secara longgar sebagai “Cacing Tanah Berjiwa”. “Legenda ini berasal dari catatan abad ke-16 di Eropa Timur,” jelas Dira sambil menelusuri tulisan dengan jari telunjuknya. “Makhluk ini diyakini tertidur dalam lapisan tanah terdalam, dan hanya bangkit ketika ‘dunia atas’ kehilangan keseimbangan. Mereka tidak hanya makhluk hidup biasa mereka parasit yang mengendalikan, membentuk simbiosis paksa dengan inangnya, baik hewan maupun manusia.” Farel menatap gambar itu dengan alis berkerut. “Apa maksudnya dengan simbiosis paksa?” “Makhluk itu masuk ke dalam sistem saraf inangnya, membuat tubuhnya menjadi sesuatu yang bukan miliknya. Seperti boneka. Tapi tidak berhenti di sana—makhluk ini juga menyerap memori dan emosi. Mereka bisa mengerti kita, merasakan kita... bahkan meniru kita.” Suasana ruangan seketika menjadi dingin, seakan suhu turun tanpa sebab. Mika merapatkan jaketnya dan melirik ke luar jendela. Di kejauhan, pohon-pohon besar bergoyang pelan meski tidak ada angin. Sari berdiri dari kursinya. “Kita butuh bukti yang lebih nyata. Sesuatu yang bisa kita lihat dan pegang. Buku ini hanya menyambungkan cerita dengan mitos.” “Aku setuju,” kata Reno. “Besok kita pergi ke bawah sekolah.” Semua menoleh padanya dengan pandangan bingung. “Apa maksudmu ‘bawah sekolah’?” tanya Mika. “Ada ruang penyimpanan tua di bawah perpustakaan yang dulu ditutup setelah renovasi lima tahun lalu. Tapi aku dengar dari kakakku yang alumni, ada lorong menuju ruang bekas perlindungan gempa di masa lalu. Sekarang terkunci dan dilupakan. Tapi kalau ada sesuatu yang menyebar dari bawah tanah, mungkin jejaknya ada di sana.” Sari mengangguk, hatinya berdegup lebih cepat. “Kita kumpul besok pagi sebelum pelajaran. Bawa senter dan... sesuatu untuk pertahanan.” Mereka semua menatap satu sama lain. Genggaman diam. Isyarat bahwa keputusan telah dibuat, dan tidak ada jalan kembali. Pagi berikutnya, saat matahari bahkan belum benar-benar menyembul dari balik perbukitan, mereka menyelinap masuk ke sekolah melalui pintu samping yang sering digunakan staf kebersihan. Perpustakaan masih gelap, hanya sedikit cahaya dari luar yang menyusup melalui jendela tinggi. Rak-rak buku berdiri seperti dinding labirin, dan di ujung ruang, tersembunyi di balik lemari yang sudah lama tidak dipindahkan, ada pintu besi tua berkarat. Reno membuka rantai pengamannya dengan kunci duplikat yang ia curi dari ruang kepala kebersihan. Bunyi derit pintu itu seperti jeritan dari dunia lain, dan hawa dingin langsung menyerbu keluar begitu terbuka. Tangga spiral turun ke bawah. Setiap langkah menimbulkan gema yang tidak biasa... seolah ruangan di bawah tidak mati, tapi menanti. Lorong sempit di bawah tanah itu lembap dan berlumut. Beberapa dindingnya retak, dan air menetes dari langit-langit seperti detik jam yang mengintai mereka. Mereka terus berjalan dengan senter di tangan, menelusuri jejak-jejak yang tak kasat mata. Tapi di satu titik, bau itu muncul. Bau tanah busuk yang kuat, seperti akar yang membusuk bersamaan dengan daging hewan mati. Reno mengangkat tangan, memberi isyarat agar berhenti. Cahaya senter mereka menangkap sesuatu di dinding tanda ukiran dengan pola spiral seperti di buku Dira, dan di bawahnya, sesuatu menggeliat. Bukan cacing biasa. Makhluk itu sebesar tangan manusia, tubuhnya terdiri dari segmen-segmen berlendir dengan serabut-serabut halus yang bergerak-gerak di udara. Tapi yang paling mengerikan adalah: makhluk itu melihat mereka. Bukan dengan mata, tapi dengan semacam kesadaran, dan keberadaan. Farel mundur satu langkah. “Apa itu?!” Makhluk itu bergetar cepat lalu menghilang ke dalam retakan dinding. Tapi sebelum benar-benar pergi, ia meninggalkan jejak sepotong kulit seperti selaput yang basah dan berdenyut pelan. Sari menunduk, mengambilnya dengan tongkat kecil yang ia temukan. “Kita harus bawa ini ke laboratorium biologi.” Reno menatap retakan di dinding. “Atau kita bisa tahu dari mana makhluk itu datang.” Mereka mengikuti celah di dinding, hingga menemukan ruangan terbuka di ujung lorong. Dan di sana mereka menemukan kebenaran yang akan mengubah segalanya. Ruangan itu penuh akar. Bukan akar pohon biasa. Akar-akarnya bercahaya samar, seperti urat nadi. Di tengah ruangan ada semacam telur besar yang dikelilingi cacing-cacing kecil. Beberapa sudah mati, tapi sisanya bergerak lambat, seperti berdoa pada induknya. Sari merasa mual. Dira hampir pingsan. Tapi Mika justru mengambil ponselnya dan mulai merekam. “Kita perlu ini,” katanya. “Kalau ini nyata, dunia harus tahu.” Tiba-tiba telur itu bergetar. Sekali. Dua kali. Lalu retak kecil mulai muncul di permukaannya. Reno menarik semua mundur. “Kita harus keluar sekarang!” Mereka lari kembali ke tangga, dikejar oleh suara-suara dari bawah tanah yang tak bisa mereka jelaskan. Raungan. Detak. Gema makhluk yang tak punya suara tapi menjerit dalam pikiran mereka. Sampai akhirnya mereka berhasil keluar, menutup pintu besi dan mengembalikan lemari seperti semula. Nafas mereka terengah, peluh mengalir meski udara masih pagi. Mereka semua tahu satu hal pasti: apa pun yang mereka temukan di bawah sekolah, itu bukan awal dari sebuah misteri. Itu adalah awal dari perang. --- Langit di atas sekolah tampak tak biasa hari itu. Awan menggantung rendah seperti jubah kelabu yang mengunci sinar matahari. Sekolah terlihat biasa saja di luar, hiruk-pikuk siswa lalu-lalang seolah tak ada yang berubah. Tapi di dalam hati lima sahabat itu, kenyataan telah bergeser drastis. Di ruang laboratorium biologi, Sari menutup tirai jendela sementara Reno memeriksa selaput makhluk yang mereka temukan semalam di bawah sekolah. Mikroskop elektronik tua dipanaskan, dan Dira mencatat di buku catatan yang sudah dipenuhi coretan dan gambar makhluk asing itu. Mika dan Farel berjaga di pintu, mengamati suasana di luar. Sari menjatuhkan selaput itu ke atas slide mikroskop. Bau tajam menyeruak, membuat mereka semua menahan napas. Lendirnya masih aktif, masih berdenyut samar seperti memiliki denyut jantung sendiri. Reno melihat melalui lensa, lalu mendadak menarik wajahnya. “Itu… bukan sel biasa.” “Gimana maksudmu?” tanya Mika sambil maju. “Sel ini... membelah diri. Tapi tidak seperti pembelahan biasa. Dia berevolusi secara agresif. Seakan-akan setiap bagian tubuhnya mengandung sistem kompleks: saraf, jaringan, bahkan semacam koneksi ke... otak. Tapi bukan otak manusia. Sesuatu yang lebih purba.” Dira melanjutkan, “Kalau ini benar, artinya makhluk itu bukan sekadar parasit. Dia organisme mandiri. Bisa bertahan tanpa inang, tapi memilih mengendalikan.” Farel menatap layar komputer yang menampilkan hasil scan mikroskop. “Kayak semacam... alien dari dalam bumi?” “Bisa jadi,” sahut Sari pelan. “Atau lebih buruk. Makhluk dari masa sebelum manusia ada.” Ketegangan menebal ketika alarm sekolah berbunyi tiba-tiba. Tapi bukan suara biasa. Ini alarm darurat yang tak pernah digunakan. Satu-satunya kejadian alarm ini pernah menyala adalah ketika ada kebakaran di dapur dua tahun lalu. Mereka semua saling pandang. Farel langsung membuka pintu dan mengintip ke luar lorong. Siswa-siswa panik, guru-guru berteriak, mengarahkan anak-anak ke luar ruangan. “Ada apa?” Reno bertanya. “Di lapangan olahraga... Ada yang pingsan. Kayak... menggeliat. Banyak yang kabur ketakutan.” Sari langsung berdiri, menyambar slide mikroskop dan menyimpannya dalam tabung kaca kecil. “Kita harus lihat.” Mereka menyelinap keluar dari lorong laboratorium, menyatu dalam kerumunan yang panik. Di lapangan, kerumunan siswa menjauh membentuk lingkaran besar. Di tengahnya, tubuh seseorang menggeliat keras. Itu Rio, anak kelas sebelah, terkapar dengan mata memutih dan tubuh kejang. Tangannya mencakar-cakar tanah seperti sedang menggali sesuatu. Dari bawah kuku-kukunya keluar lendir cokelat. Kulit di sekitar lehernya menghitam, dan dari mulutnya muncul... sesuatu. Cacing kecil. Basah. Hidup. Jeritan bergema. Seorang guru mencoba mendekat, tapi Rio bangkit tiba-tiba, matanya menyala merah darah. Ia mengaum seperti binatang dan melompat ke arah siswa terdekat. Tubuhnya tidak lagi sepenuhnya manusia. Tulang di punggungnya menonjol keluar. Suaranya seperti dua suara dalam satu tubuh—suara manusia dan suara dari dalam yang tidak dapat dikenali. Namun tepat ketika dia hendak mencakar seseorang, tubuhnya tersentak, jatuh, dan tak bergerak lagi. Makhluk itu keluar dari mulutnya. Lari. Dan menghilang di antara rerumputan. Dira tak bisa menahan tangis. “Ini sudah mulai...” Reno mengangguk. “Tidak ada waktu lagi. Kita harus bertindak sebelum semua orang jadi seperti Rio!!” Mika melihat ke arah guru-guru yang kini kebingungan dan panik. Ambulans belum tiba. Beberapa petugas medis datang, tapi mereka bingung, ketakutan, bahkan menolak menyentuh tubuh Rio. Sari mengarahkan mereka kembali ke perpustakaan. Kali ini bukan untuk menyelidiki. Tapi untuk membuat rencana. Di dalam ruang penyimpanan rahasia itu, suasana menjadi tempat berkumpul yang paling aman. Mereka menyusun peralatan: kamera, senter, buku catatan, dan peta lama yang menunjukkan retakan tanah di bawah sekolah. “Retakan ini terhubung ke beberapa titik air tanah. Salah satunya ke sungai besar di belakang kota. Kalau makhluk itu menyebar lewat air...” Dira berhenti, tak sanggup melanjutkan. “Berarti kita harus cegah makhluk itu sebelum mencapai sungai,” ujar Reno. Mereka semua tahu apa artinya itu. Masuk kembali ke lorong bawah sekolah. Kembali ke tempat telur itu berada. Menghadapi makhluk-makhluk yang belum mereka kenal. Tapi kali ini, mereka membawa api. Bensin. Obor. Dan tekad. Ketika malam datang, mereka masuk lagi ke dunia bawah tanah. Aroma tanah busuk kembali menyambut mereka. Namun kini lebih menyengat. Lorong-lorong yang sebelumnya sunyi kini mengeluarkan suara lembut… seperti bisikan. Seperti napas. Mereka sampai di ruang akar dan telur, tapi sesuatu berubah. Telur itu pecah. Kosong. Dan dinding-dinding ruangan kini penuh dengan sarang seperti kokon. Beberapa dari kokon itu bergerak. Dari dalam, tangan manusia terlihat mencakar permukaan lendir. Wajah-wajah yang mereka kenal mulai terlihat samar di dalamnya. Reno menyulut obor. “Kita bakar tempat ini malam ini.” “Tapi kalau yang di dalam masih bisa diselamatkan?” tanya Sari, gemetar. “Kalau kita tunggu lebih lama, tidak ada yang akan tersisa untuk diselamatkan.” Mereka mulai membakar sarang satu per satu. Api m******t akar-akar bercahaya. Jeritan terdengar, bukan dari mulut tapi dari sekeliling dinding seperti ruang itu sedang kesakitan. Langit-langit runtuh sebagian, dan mereka terpaksa berlari keluar dengan napas sesak dan tubuh luka-luka. Di permukaan, tak ada yang tahu apa yang mereka lakukan malam itu. Tapi bagi mereka berlima, malam itu adalah permulaan mereka bukan lagi siswa biasa. Mereka adalah saksi pertama dari wabah yang akan mengubah dunia. Setelah kejadian mengerikan di lapangan, semua siswa dipulangkan lebih awal, dan guru-guru dilarang memberi pernyataan apa pun. Tapi berita tentang Rio menyebar lebih cepat dari yang bisa dikendalikan pihak sekolah. Grup-grup chat dipenuhi video dan foto tubuh Rio yang menggeliat, terjerat lendir tanah, dan bagaimana makhluk kecil keluar dari mulutnya. Pemerintah langsung menutup akses media sosial di wilayah sekitar, tapi semua orang sudah tahu: ada yang tak beres. Bahkan orang tua mulai berdatangan, menuntut penjelasan. Namun jawaban tak pernah datang. Di ruang penyimpanan perpustakaan, lima sahabat itu kembali berkumpul. Kali ini bukan untuk menyusun strategi. Mereka diam. Terlalu banyak yang dipikirkan. Tubuh mereka masih gemetar akibat panas dan sesak dari lorong terbakar itu. Beberapa pakaian mereka berlubang karena percikan api. Reno memandangi bekas luka di tangannya. Terbakar ketika mencoba menyulut sarang lendir yang lengket. Tapi itu bukan luka fisik yang paling menyakitkan—melainkan wajah-wajah yang mereka lihat terperangkap di dalam kokon. Wajah yang mereka kenal. Teman-teman mereka sendiri. Sari mengeluarkan buku catatan dan membuka halaman yang penuh coretan sketsa. Ia mulai menggambar sesuatu: bentuk dari akar yang mereka lihat, bagaimana makhluk itu tumbuh dari bawah tanah, dan jaringan akar yang seperti menyatu ke tubuh manusia. “Akar itu... seakan hidup. Bukan hanya tumbuhan biasa. Mereka menyerap sesuatu dari tubuh inangnya. Tapi juga memberi balik sesuatu... semacam kekuatan.” Farel menyandarkan kepala di tembok, menatap langit-langit yang gelap. “Kekuatan? Itu lebih seperti kutukan.” “Bukan cuma kutukan,” Mika menjawab pelan. “Kalian ingat Rio tadi? Dia punya kekuatan fisik di luar logika manusia. Tapi tetap saja tubuhnya runtuh setelah itu. Mungkin tubuh kita tidak bisa menanggung kekuatan itu lama-lama.” Dira menghela napas. “Kita harus tahu: dari mana semua ini berasal. Karena yang kita bakar tadi... cuma permukaan.” Sari berhenti menulis. Tangannya gemetar. “Aku punya teori... mungkin gila. Tapi dengar ini dulu.” Keheningan memenuhi ruangan ketika Sari bicara. Ia menjelaskan bahwa dari sketsa akar dan peta bawah tanah yang mereka temukan, ada kemungkinan sistem akar itu bukan hanya ada di bawah sekolah. Tapi menjalar ke seluruh kota. Bahkan mungkin berasal dari sumber yang jauh lebih dalam: inti bumi. Reno tertawa kecut. “Kamu bilang ini semacam makhluk purba dari lapisan bawah bumi?” “Bisa jadi. Atau sesuatu yang dibangunkan dari tidur panjangnya. Mungkin oleh gempa. Mungkin oleh manusia sendiri.” Mika menepuk meja. “Kalau benar begitu, kita butuh bantuan.” “Bantuan siapa? Orang dewasa? Pemerintah?” Dira tertawa tanpa humor. “Kalian lihat sendiri bagaimana mereka menangani Rio.” Suasana menjadi tegang. Tapi tiba-tiba, suara ketukan datang dari luar pintu ruang penyimpanan. Bukan ketukan biasa. Tiga kali. Pelan. Seperti kode. Farel meraih batang logam dari pojok ruangan. Reno mendekati pintu, mengintip perlahan. Di luar, bayangan seseorang berdiri. Lalu terdengar suara lembut. “Kalau kalian bisa dengar ini, aku tahu apa yang kalian lakukan. Dan aku tahu kalian tidak gila.” Mereka saling pandang. Reno membuka pintu perlahan. Di luar berdiri seseorang yang tak asing: Pak Baskara, guru sejarah. Pak Baskara melangkah masuk perlahan. Wajahnya pucat, matanya cekung. Ia membawa tas ransel besar dan buku catatan tebal berwarna merah tua. “Aku tahu ini semua. Bahkan sebelum kalian menemukannya.” Pak Baskara menutup pintu ruang penyimpanan dengan sangat hati-hati, lalu menatap wajah kelima muridnya yang masih belum percaya bahwa guru sejarah mereka tahu sesuatu tentang apa yang selama ini mereka pikir hanya mereka yang menyadarinya. Di bawah cahaya redup ruangan itu, ia tampak jauh lebih tua dari biasanya. Bukan karena usia, tapi karena beban yang ia bawa di dalam matanya. “Sejak tiga puluh tahun lalu,” kata Pak Baskara membuka suara, “aku tahu ada sesuatu yang tersembunyi di bawah sekolah ini. Dulu aku cuma murid di sini, seperti kalian sekarang. Dan aku juga punya kelompok sendiri. Kami menyebut diri kami Penjaga Tanah.” Mereka terdiam, tak mengerti. “Waktu itu, kami menemukan lubang kecil di ujung lapangan. Dari sana keluar uap panas dan suara-suara ganjil. Kami kira cuma pipa rusak. Tapi salah satu dari kami yaitu Seno menggali lebih dalam. Dia tak pernah kembali.” Pak Baskara membuka buku catatannya. Di dalamnya ada foto-foto tua, halaman-halaman kusam dengan peta-peta kuno dan gambar yang mirip dengan apa yang dilihat Reno dan yang lain di lorong akar. Ada sketsa tangan, seperti yang mereka lihat di dalam kokon, dan simbol-simbol aneh yang diukirkan pada akar-akar bercahaya. “Waktu itu kami melapor ke kepala sekolah, ke polisi, bahkan ke pemerintah kota. Tapi semua bungkam. Beberapa hari setelah Seno menghilang, keluarganya pindah tanpa jejak. Dan sekolah ini... perlahan-lahan melupakan kejadian itu.” Sari meraih buku itu, membolak-balik halaman. “Tapi kenapa tidak memberitahu siapa pun selama ini?” “Aku mencoba. Tapi setiap kali aku bicara, sesuatu terjadi. Teman-temanku meninggal satu per satu". Pak Baskara membuka ranselnya dan mengeluarkan peta bawah tanah sekolah yang jauh lebih rinci daripada milik mereka. Ada garis merah yang ditandai dengan tinta tua, menjalar ke seluruh fondasi bangunan hingga keluar menuju hutan, sungai, dan bahkan pusat kota. “Ini bukan hanya masalah sekolah. Ini sudah menjalar ke mana-mana. Dan sekarang... semuanya kembali bangkit.” Reno mengepalkan tangan. “Makhluk yang kami lihat... apakah itu yang dulu Seno temukan?” Pak Baskara menatapnya dengan dalam. “Tidak. Itu hanyalah anak-anak dari yang asli. Aku tidak tahu di mana induknya. Tapi jika kalian sudah melihat telur dan kokon... artinya induknya sudah bangun.” Dira menghela napas berat. “Apa yang harus kita lakukan?” Pak Baskara mengeluarkan potongan logam kecil. Seperti medali kuno, tertulis dalam bahasa yang tak mereka kenal. “Ini kuncinya. Ini satu-satunya benda yang bisa membuka pintu utama ke sarangnya. Tapi kalian harus masuk lebih dalam. Jauh lebih dalam dari yang pernah kalian bayangkan.” Mika mengangkat alis. “Kenapa kami? Kenapa bukan orang dewasa?” “Karena kalian terhubung.” Pak Baskara menatap satu per satu wajah mereka. “Kalian pernah menyentuh tanahnya. Kalian pernah melihatnya. Dan sekarang, dia melihat kalian. Kalian bukan lagi pengamat. Kalian adalah bagian dari permainan ini.” Langit di luar mulai bergemuruh. Petir pertama menyambar, menyinari langit malam dengan kilatan putih. Hujan mulai turun deras. Tapi dari dalam ruang penyimpanan, mereka semua bisa merasakan getaran kecil dari bawah lantai. Seolah sesuatu mulai bergerak. Reno berdiri. “Kalau begitu, kita harus menyusuri peta ini. Mulai malam ini.” Sari menggenggam medali logam itu. “Kita cari induknya. Kita akhiri semua ini sebelum makin banyak orang berubah.” Pak Baskara mengangguk pelan. “Jika kalian gagal... maka sekolah ini akan menjadi awal dari akhir segalanya.”