Langit masih merah tua saat fajar seharusnya menyingsing, seakan matahari enggan lagi menampakkan dirinya di atas tanah yang dipenuhi bisikan kutukan. Di halaman sekolah, serpihan embun tak lagi jernih. Warnanya berubah menjadi seperti lendir keabu-abuan, menetes lambat dari ranting yang gersang. Angin tidak hanya membawa dingin, tapi juga suara samar seperti isak tangis dari arah laboratorium yang telah terkunci rapat sejak insiden kemarin.
Tiara berdiri sendiri di tepi taman belakang sekolah. Tangannya meremas erat pita rambut pemberian adiknya, satu-satunya kenangan sebelum kecelakaan tragis yang membuatnya bisu sejak dua tahun lalu. Tapi pagi ini, dalam diamnya, ia bisa merasakan sesuatu bergerak di bawah tanah. Tanah bergelombang lembut di bawah kakinya, seperti jantung yang berdetak. Ia memejamkan mata.
"Ada sesuatu yang berubah," pikirnya. Tapi ia tidak bisa mengatakannya.
Dari kejauhan, langkah berat terdengar menghampiri. Andra dan Vian, wajah mereka kusut oleh kelelahan dan kantuk. Sejak semalam, mereka berpatroli di sekitar gedung setelah kasus mutasi salah satu guru, Pak Rusdi, yang nyaris menghabisi seorang siswa. Yang lebih menakutkan, Pak Rusdi sempat kembali normal dan mengaku sadar sepenuhnya saat dirinya menyerang.
"Aku nggak bisa tidur, Vi," gumam Andra dengan suara parau. "Tiap aku merem, aku ngerasa kayak ada cacing yang merayap masuk ke dalam otakku."
Vian menoleh dengan tatapan kosong. "Aku mimpi jadi tanah. Beneran. Aku bisa ngerasa tiap cacing yang menggali di dalam diriku. Dan... aku suka rasanya."
Tiara menoleh cepat ke arah mereka, matanya membelalak. Ia melangkah cepat, menarik tangan Andra dengan gestur cemas.
"Kau lihat sesuatu, Tiara?" tanya Andra, mencoba memahami ekspresinya.
Tiara menarik napas dalam-dalam, menggeleng, lalu menunjuk tanah. Ia berjongkok, menggores tanah dengan jari, menggambar sesuatu sebuah pola spiral dengan cacing kecil di tengahnya.
Andra memicingkan mata. "Apa ini... pusatnya?"
Tiara mengangguk cepat. Ia mengangkat tiga jari, lalu menunjuk ke arah timur sekolah.
"Laboratorium bawah tanah?" Vian bertanya, kini mulai waspada.
Tiara mengangguk lagi. Wajahnya mulai pucat, bibirnya bergetar. Ia menggenggam erat pita rambutnya, seolah itu satu-satunya pegangan dalam kenyataan yang mulai terpecah.
Langit menggelap seketika. Awan bergulung lebih cepat, dan dari balik kabut, terdengar suara jeritan. Tapi bukan suara manusia, lebih seperti rintihan ribuan lidah yang digorok bersamaan.
"Masuk ke dalam!" teriak Vian tiba-tiba, menarik Tiara dan Andra kembali ke ruang utama sekolah.
Namun sebelum mereka mencapai pintu, tanah di depan mereka terbelah. Dari celah itu, muncul sesosok makhluk: tubuhnya seperti manusia tanpa kulit, namun matanya bersinar merah dan kulitnya terus meneteskan cacing yang saling menjerat.
Tiara terpaku. Andra berdiri di depannya, melindunginya, sementara Vian meraih besi pagar yang patah dari dekat taman.
Makhluk itu berjalan perlahan, menyeret kakinya yang menyisakan jejak lendir hitam. Dari mulutnya, keluar suara seperti rekaman rusak.
"Manuuuuuusiiiiaaaa..... ingiiiiiin... keeeembaaliii..."
Vian melompat dan menghantam kepala makhluk itu. Dentuman keras membuat tengkorak makhluk itu pecah... namun bukan darah yang keluar, melainkan cacing kecil seperti kabut.
Salah satu cacing melesat ke arah Andra dan menempel di lehernya. Ia menjerit, tubuhnya langsung menggeliat, urat-uratnya menonjol tajam, dan mata kanannya berubah kuning menyala.
Tiara memekik dalam diam, menahan Andra yang mulai bergetar hebat. Vian menampar wajah temannya itu.
“Andra! Lawan! Kau kuat, ingat siapa kau!”
Namun jeritan Andra berubah menjadi raungan. Tubuhnya melengkung ke belakang, dan dari punggungnya, muncul seperti duri tajam berwarna hitam berkilau. Tapi detik berikutnya, ia jatuh tersungkur. Tiara memeluknya, menangis dalam diam, wajahnya penuh ketakutan.
Andra masih hidup. Tapi kini di tangannya, terdapat bekas cacing yang membakar kulitnya, membentuk pola spiral yang sama seperti yang digambarkan Tiara di tanah tadi.
Vian memegangi kepala Andra, menatap langit yang kini semakin pekat. Ia tahu satu hal: mereka harus masuk ke laboratorium bawah tanah. Karena jawabannya ada di sana... apa itu virus tanah, kenapa bisa menginfeksi mereka, dan kenapa kadang mereka bisa kembali menjadi manusia.
Dan Tiara tahu, meski tak bisa mengucapkan sepatah kata pun... mereka tidak sendirian lagi.
Langit sore menyelimuti bangunan tua di ujung sekolah dengan warna abu-abu yang menggantung seperti firasat buruk. Di balik rerumputan yang tumbuh liar dan celah-celah dinding beton yang hampir runtuh, lima remaja berdiri mematung, menatap pintu besi yang menganga lebar, seperti mulut predator yang siap menelan mereka mentah-mentah.
“Aku nggak suka ini,” gumam Wira sambil mencengkeram senter di tangannya. “Tempat ini... terlalu sunyi. Nggak ada suara jangkrik, nggak ada angin. Seperti... mati.”
Kirana mengusap rambutnya yang berantakan karena angin yang tak lagi bertiup. “Tapi ini satu-satunya tempat yang cocok dengan petunjuk dari buku tua itu. Dan Andra bilang dia ingat ada sesuatu... sesuatu yang terasa familiar di bawah tanah.”
Andra berdiri di depan mereka, tubuhnya tegap, tapi matanya memancarkan kegelisahan. “Aku nggak tahu kenapa, tapi sejak aku... sejak aku berubah, aku seperti punya memori yang bukan milikku. Aku tahu jalan di bawah sana. Setiap belokan, setiap ruangan.”
“Kalau begitu, kau memimpin,” kata Dika cepat, suara beratnya serak, menahan ketegangan. “Tapi kalau ada sesuatu yang aneh terjadi padamu... kita tarik kau keluar. Kau paham?”
Andra menatap mereka satu per satu, lalu mengangguk pelan. “Ayo.”
Tangga logam tua itu berderit di bawah pijakan mereka, menuruni lubang sempit menuju lorong bawah tanah yang gelap gulita. Dinding-dinding beton di sekitar mereka dipenuhi lumut hitam dan tetesan air yang menetes dari langit-langit seperti detak jam kematian.
Begitu mereka mencapai dasar, udara berubah. Udara yang mereka hirup tak hanya dingin, tapi terasa... berat. Seolah mengandung sesuatu yang tak terlihat... sesuatu yang hidup.
“Ini bukan sekadar ruang bawah tanah,” bisik Kirana. “Ini... seperti fasilitas.”
“Pusat penelitian,” jawab Andra pelan. “Aku yakin. Ada eksperimen di sini. Sesuatu... tentang penyatuan jaringan organik dan mineral dari tanah.”
Mereka mulai berjalan pelan di lorong sempit yang bercabang. Di dinding, terdapat panel-panel rusak, kabel listrik menjuntai seperti akar pohon mati. Setiap langkah mereka menggema, dan keheningan menciptakan tekanan yang mencekik.
Tiba-tiba, dari ujung lorong, terdengar suara... seretan.
Wira menghentikan langkahnya dan menyalakan senternya ke arah suara. Kilatan cahaya menangkap sesosok tubuh besar merayap di dinding berbentuk seperti manusia, tapi dengan kulit retak seperti tanah kering, dan lengan-lengannya panjang seperti akar yang membelit.
Makhluk itu berbalik, dan matanya menyala merah redup. Suara napasnya berat, menggema, dan yang paling mengerikan adalah... makhluk itu mendesis dengan suara parau, “An...dra...”
Darah Andra membeku.
“Lari,” bisik Andra.
Makhluk itu melompat ke arah mereka.
Makhluk itu melesat ke arah mereka dengan gerakan yang tak masuk akal, seperti tanah yang meluncur di medan licin. Kirana menjerit saat cahaya senter Wira menangkap sosoknya sepenuhnya, tubuhnya menggumpal seperti lumpur hidup, dengan tulang-tulang tajam yang menonjol keluar dari punggungnya, dan wajah setengah manusia yang tampak seperti hasil eksperimen gagal.
Andra mendorong Kirana ke samping dan menubruk makhluk itu langsung. Keduanya berguling ke lantai, dan tanah di tubuh makhluk itu menggeliat seperti cacing-cacing hidup.
“Andra!” Dika meneriaki sambil meraih pipa besi tua dari lantai. Ia berlari dan menghantam kepala makhluk itu berkali-kali, tapi besinya memantul seperti menghantam kayu basah.
“Cepat, ke ruang sebelah!” teriak Rara sambil menunjuk pintu logam setengah terbuka di ujung lorong.
Andra bangkit dengan napas terengah dan wajah kotor. “Pergi! Aku tahan dia sebentar!”
Namun makhluk itu, entah mengapa, berhenti menyerang. Ia mematung sejenak, lalu merangkak mundur ke bayang-bayang lorong, menatap Andra dengan pandangan yang tak bisa dijelaskan. Antara dendam, rindu, dan kesakitan.
“Dia mengenalmu…” gumam Wira sambil menutup pintu dari dalam ruangan.
Mereka terjebak di sebuah laboratorium kecil dengan komputer tua, tangki-tangki kaca retak, dan cairan berwarna coklat tua yang menempel di lantai. Di dindingnya tertempel foto-foto lama dan sketsa-sketsa makhluk serupa yang mereka baru saja lihat.
Kirana berjalan mendekat ke salah satu meja dan mengambil buku log tua yang hampir hancur dimakan lembab. Ia membacanya dengan suara lirih.
“Proyek Tanah Kosmik… uji coba penyatuan organisme parasit dan mineral purba… subjek manusia pertama: Rendra A…”
Ia terdiam. Matanya melebar.
“Rendra Andrawirata. Itu… itu kakak Andra!”
Semua mata beralih pada Andra yang kini terduduk, wajahnya pucat dan lidahnya kelu.
“Aku... aku tidak pernah tahu…”
Rara menyentuh bahunya perlahan. “Makhluk itu tadi…”
“…adalah kakakku,” sambung Andra pelan, nyaris tak terdengar. “Mereka mengujinya di sini. Mereka mengubahnya…”
Kirana menutup buku itu dengan gemetar. “Dan sekarang virusnya menyebar keluar. Makhluk-makhluk seperti dia bukan cuma satu. Mereka… mungkin banyak.”
Andra berdiri perlahan, wajahnya berubah menjadi dingin. “Kalau begitu… kita harus cari pusat kendalinya. Hancurkan semuanya sebelum dunia tahu.”
Dika mendekat, dan untuk pertama kalinya, menepuk bahu Andra. “Dan kalau kamu mulai berubah jadi salah satu dari mereka… kami akan jadi tembokmu. Tapi kau harus jujur pada kami.”
Andra mengangguk. “Terima kasih…”
Tapi sebelum mereka sempat bernapas lega, terdengar suara lain dari lorong luar.
Langkah kaki. Tapi bukan hanya satu pasang.
Terdengar tiga… lima… tujuh…
Wira menggenggam pipa di tangannya lebih erat. Kirana memeluk tas medisnya. Dika berdiri di depan pintu. Dan Andra menatap langit-langit ruangan, seolah mendengar sesuatu yang tak bisa didengar oleh telinga manusia biasa.
“…mereka datang.”
Suasana ruangan laboratorium berubah menjadi beku. Napas mereka yang tersisa menggantung di udara, seolah ketakutan itu sendiri ikut menahan waktu. Langkah-langkah kaki dari luar pintu kini terdengar lebih jelas... tidak hanya langkah biasa, melainkan suara seret, bunyi cakaran logam, dan dengusan seperti napas dari tenggorokan yang rusak.
Dika mengangkat kursi besi dan menyandarkannya ke pintu sebagai pengganjal. “Pintu ini gak bakal kuat kalau mereka maksa masuk.”
Andra berjalan ke sisi komputer tua di pojok ruangan. Layarnya mati, tapi papan ketiknya masih utuh. Ia menekan beberapa tombol. Listriknya berkedip, lalu layar menyala pelan, menunjukkan antarmuka kuno dengan menu berbahasa Latin dan log struktur data yang aneh.
“Ini bukan komputer biasa… ini semacam kendali bio-organik,” gumam Andra.
Kirana berdiri di belakangnya. “Apa maksudmu?”
“Komputer ini bukan cuma menyimpan data. Ini juga mengatur… sesuatu di bawah sini.”
Tiba-tiba layar berkedip merah. Sebuah peringatan muncul: "KANDANG K-03 TERBUKA - EKSPERIMEN LEPAS KENDALI"
“Eksperimen?” Wira mendekat. “Jadi makhluk tadi bukan satu-satunya?”
Andra membalik layar, memperlihatkan gambar peta bawah tanah. Ada lorong bercabang ke banyak arah. Setiap percabangan diberi kode: K-01, K-02, K-03, hingga K-09. Semuanya merah.
“Ada sembilan eksperimen,” desisnya. “Dan semuanya... bebas.”
Sebuah hentakan keras menghantam pintu. Rangka logam berderak. Kursi besi yang Dika pasang terdorong beberapa senti.
“Siap tempur!” teriak Wira sambil mengangkat pipa logam.
Namun sebelum pintu itu benar-benar jebol, suara tumpul dan cepat menghantam sesuatu dari luar. Seperti suara senapan? Tidak. Suara itu lebih dalam. Menghantam dan menekan.
Pintu terbuka perlahan, dan sesosok berdiri di baliknya—seorang lelaki tua berseragam laboratorium sobek, dengan helm pelindung retak dan darah mengering di bajunya.
“Kalau kalian mau tetap hidup, ikut saya sekarang.”
Semua menegang. Rara mengambil langkah ke depan. “Siapa kamu?”
“Namaku Dr. Rauf. Aku bagian dari proyek ini. Dan kalau kalian tidak keluar dari sini sekarang, makhluk-makhluk itu akan menelan kalian hidup-hidup, satu-satu.”
Andra melangkah maju. “Proyek ini… kau tahu tentang Rendra?”
Wajah Dr. Rauf menegang. “Kau… saudaranya?”
Andra mengangguk.
Dr. Rauf menghela napas berat. “Ikut aku. Akan kujelaskan segalanya. Tapi tempat ini bukan untuk percakapan panjang. Sudah banyak nyawa yang terjebak di lorong-lorong ini, berubah, menjerit, lalu… diam.”
Tanpa banyak tanya lagi, mereka mengikuti Dr. Rauf menyusuri lorong yang lebih gelap, jauh ke bawah, melewati pipa-pipa berkarat dan tangga spiral tua. Setiap langkah terdengar seperti gema ketakutan mereka sendiri.
Mereka sampai di sebuah ruangan bawah tanah yang lebih luas. Dindingnya dipenuhi dengan layar kaca retak yang menampilkan gambar makhluk-makhluk menjerit dalam ketakutan. Salah satu layar menampilkan sesosok makhluk yang sedang memeluk tubuh manusia lain, dan dengan perlahan menyerapnya seperti lumpur hidup.
“Apa yang kalian lakukan di sini?” Kirana menuntut jawaban.
Dr. Rauf menatap mereka, matanya lelah dan sarat penyesalan.
“Kami mencoba menciptakan solusi dari bencana iklim dan tanah tandus. Kami berpikir… jika bisa menggabungkan organisme tanah purba dengan DNA manusia, kami bisa menciptakan spesies baru yang bisa bertahan di kondisi ekstrem. Tapi… parasit itu tumbuh. Bukan hanya menyatu, tapi menguasai inangnya. Dan yang lebih buruk—ia belajar.”
Andra meremas tangannya. “Kakakku…?”
“Rendra adalah subjek pertama yang bisa menahan infeksi cukup lama untuk belajar mengendalikan bentuknya. Tapi ketika dia sadar… dia minta dikurung. Dia tahu bahayanya. Tapi sistem rusak, dan eksperimen lain ikut terlepas.”
Suara seretan lain terdengar dari lorong di belakang mereka. Kali ini lebih banyak. Puluhan? Ratusan?
Dr. Rauf menekan tombol di meja kontrol. Sebuah pintu di belakang mereka terbuka.
“Ada satu tempat aman, ruang kendali utama. Tapi kita harus melewati kandang 7 untuk ke sana.”
Wira mencibir. “Kandang lagi? Yang tadi aja hampir bunuh kita.”
Dr. Rauf memandang mereka satu per satu.
“Di kandang 7… ada subjek yang pernah hampir sembuh. Jika dia masih hidup… dia bisa bantu kita menemukan vaksin.”
Andra menatap lorong yang gelap dan menganga di depan mereka.
“Kita tidak punya pilihan, kan?”
Dr. Rauf menggeleng pelan. “Tidak. Tapi kita masih punya waktu. Sedikit.”
Dan mereka melangkah ke dalam gelapnya lorong kandang 7... dengan harapan, ketakutan, dan rasa bersalah yang mengiringi mereka satu per satu.
Udara di lorong menuju kandang 7 semakin pekat. Bau logam, tanah lembab, dan sesuatu yang membusuk menguar dari celah dinding. Lorong itu remang-remang... lampu-lampu neon menggantung, berkelap-kelip seperti lilin di ujung nyawa. Di sisi kanan-kiri, dindingnya dipenuhi bekas cakaran dan lumut hitam pekat. Suara langkah mereka menggema, namun gema itu seolah tak hanya datang dari kaki mereka sendiri.
Andra berjalan paling depan, bersama Dr. Rauf yang menyalakan senter dari gelang logam aneh di pergelangan tangannya. Di belakang, Kirana, Wira, Rara, dan Dika saling menjaga formasi, siap siaga dengan s*****a seadanya. Tak ada yang berbicara. Diam menjadi satu-satunya bahasa aman.
Tiba-tiba, langkah Dr. Rauf terhenti. Di depannya, sebuah pintu besar dengan pelat nama ‘K-07’ menyambut mereka. Tapi bukan pintunya yang membuat mereka berhenti—melainkan tulisan dengan darah yang membasahi dinding: “AKU MASIH DI SINI. AKU MASIH INGAT.”
Kirana memegang lengan Andra. “Apa maksudnya?”
Dr. Rauf menelan ludah. “Kalau subjek ini benar-benar masih hidup… berarti dia tidak kehilangan kesadaran penuh.”
Wira melangkah maju. “Lalu dia aman?”
“Tidak juga,” jawab Dr. Rauf cepat. “Kesadaran bukan berarti kendali. Bisa saja dia tahu siapa dirinya… tapi tidak bisa menghentikan monster dalam tubuhnya.”
Pintu itu tak terkunci. Dr. Rauf menarik tuas manual perlahan. Bunyi derit logam memekakkan telinga saat pintu menggeser ke samping, membuka ruang yang lebih besar dan lebih dingin dari sebelumnya.
Di dalamnya… sunyi.
Ruang itu seperti kubah beton raksasa. Di tengahnya, ada sisa-sisa tempat tidur besi besar, dikelilingi oleh tabung kaca pecah dan kabel-kabel menjuntai. Di langit-langit, sesuatu berdenyut perlahan seperti jantung raksasa—organik dan sintetis sekaligus.
Kemudian terdengar suara. Bukan suara langkah. Bukan geraman. Tapi suara tangisan… pelan dan lirih, seperti anak kecil yang terluka. Rara menahan napas, tangannya gemetar.
“Apa itu…?” bisiknya.
Andra melangkah ke depan. “Halo? Siapa di sana?”
Dari balik bayangan, sosok manusia setengah t*******g merangkak perlahan. Kulitnya pucat, nyaris transparan. Matanya merah menyala dalam gelap, namun sorotnya… bukan kebencian. Melainkan ketakutan.
“Aku… aku masih di sini… aku…”
Andra berhenti. “Siapa kamu?”
“Aku… Adin…”
Dr. Rauf tersentak. “Itu tidak mungkin. Adin sudah dinyatakan… mati.”
“Aku… tidak mati…” gumam makhluk itu lirih. “Aku… sembunyi… dari diriku sendiri…”
Lalu tubuhnya mulai bergetar. Suara seperti tulang retak terdengar dari dalam dirinya. Ototnya menggelembung. Kulitnya berubah warna, dari pucat menjadi kelabu. Suara tangis berubah menjadi raungan, seperti dua suara dalam satu tubuh saling bertarung.
Kirana menjerit. “Dia berubah!”
“Jangan tembak!” teriak Andra.
Tapi Wira sudah mengangkat pipa logamnya, bersiap menghantam. Namun sebelum dia menyerang, Adin yang telah separuh berubah melompat mundur. Tidak menyerang, tapi menggores tembok dengan jarinya, membentuk kata:
“BANTU AKU.”
Andra melangkah mendekat. “Adin… kamu tahu siapa dirimu. Itu cukup untuk melawan ini. Kami akan bantu.”
Makhluk itu...Adin...berdiri tertatih. Wajahnya separuh manusia, separuh makhluk lumpur yang bergerak sendiri. Air liur hitam menetes dari mulutnya.
“Aku tahu… vaksin… ada… di dalamku…”
Dr. Rauf terbelalak. “Apa maksudmu?”
“Darahku… beradaptasi. Aku bisa bantu kalian… tapi aku harus dikurung lagi… sebelum dia dan aku mengambil alih lagi…”
Tubuh Adin kembali gemetar hebat. Lengannya menghitam. Punggungnya menyembul seperti duri tajam.
“Kuncikan aku!! SEKARANG!!”
Tanpa berpikir, Andra dan Dika menyeret kursi baja ke tengah ruangan, membantu Adin duduk sambil mengikatnya dengan tali-tali sisa eksperimen. Wira dengan cepat menyambungkan kabel ke elektroda di dinding. Tubuh Adin meronta, menjerit, tapi dalam jeritannya, suara manusia masih terdengar.
“Simpan… data… tubuhku… Di Ruang Inti…”
Kirana merekam wajahnya. “Kami janji, kami akan selamatkanmu.”
Dengan dentuman terakhir, Adin terikat sempurna. Tubuhnya menggeliat, berubah, namun tak bisa lepas. Tangisannya melemah… lalu diam.
Dr. Rauf menyeka wajahnya. “Dia... kunci. Dengan sampel darahnya, kita mungkin bisa buat vaksin untuk memperlambat mutasi. Tapi…”
“Tapi apa?” tanya Rara.
“Untuk itu… kita harus masuk ke Ruang Inti. Dan itu… satu-satunya jalan adalah melalui kandang 9.”
Semua mematung. Bahkan udara pun seolah menahan napas.
Andra menatap teman-temannya. “Berarti kita harus siap masuk ke neraka.”
Wira mengangkat pipa logamnya. “Udah jauh-jauh gini… masa nyerah sekarang?”
Mereka semua menatap pintu keluar kandang 7. Satu per satu, mereka kembali melangkah.
Menuju kandang terakhir.
Dan ke arah kebenaran yang selama ini tersembunyi di bawah kaki mereka.
Pintu keluar dari kandang 7 terbuka perlahan. Engsel tua itu berderit seolah menangis, memperingatkan bahwa mereka tak akan kembali sama setelah melewatinya. Lorong di luar lebih gelap daripada yang mereka lalui sebelumnya. Aroma tanah basah bercampur dengan bau darah lama menggantung di udara.
Langkah mereka perlahan. Semua menunduk dan bersiap. Kirana memegang lampu kecil dari senter yang sudah mulai redup, hanya menyinari dua meter ke depan. Dika terus menoleh ke belakang, seolah merasa ada sesuatu yang mengintai dari kegelapan.
“Tunggu,” kata Dr. Rauf sambil menempelkan perangkat kecil ke dinding. Seketika peta holografik muncul samar dari alat itu, menampilkan jaringan labirin di bawah tanah. Dia menunjuk satu titik merah yang berkedip.
“Itu Ruang Inti. Satu-satunya jalan ke sana harus melewati kandang 9.”
Wira mendesah panjang. “Kita baru keluar dari kandang 7, kenapa nggak ada jalan lain?”
“Karena kandang 8 sudah runtuh sejak percobaan ‘Eksperimen Keempat’. Tak ada akses yang bisa dipakai. Jalur yang masih utuh hanya dari kandang 9,” jelas Dr. Rauf, menahan kegelisahan.
Kirana memandang Andra. “Apa pun yang terjadi, kita tetap ke sana, kan?”
Andra mengangguk tegas. “Kita tidak punya pilihan. Ini bukan cuma tentang kita lagi.”
Langkah mereka menyusuri lorong batu menuju pintu Kandang 9. Lorong itu mulai menunjukkan perubahan. Dindingnya tak lagi beton, melainkan akar-akar menghitam yang tumbuh liar seperti saraf raksasa. Beberapa berdenyut lembut saat dilewati.
Suara lirih mulai terdengar. Rara menutup telinga, wajahnya pucat. “Itu suara… tangisan bayi?”
Mereka semua menegang. Tangisan kecil itu berulang, seperti rekaman yang terus diputar dari balik dinding. Tangisan yang kadang berubah jadi tawa… lalu kembali jadi jeritan.
Dr. Rauf berbisik, “Efek samping dari eksperimen ke-9. Ini… pantulan suara dari makhluk yang dulunya punya memori manusia. Kadang ingatan emosional itu tertanam di jaringan.”
Tiba di depan pintu Kandang 9, mereka melihat simbol yang berbeda: bukan sekadar angka, tapi juga lingkaran bercakar tiga, tergurat dalam warna merah gelap yang tak mungkin hanya cat biasa.
Andra mencoba membuka pintu—terkunci.
“Biarkan saya,” kata Rara, maju dengan perangkat dari tas kecilnya. Ia menempelkan alat itu ke panel tua dan mulai meretas sistem dengan cepat, tangannya cekatan walau gemetar.
“Ini pintu lama. Tapi... ada dua lapis kunci. Satu digital, satu biometrik.” Ia menarik napas. “Aku bisa buka kunci digitalnya… tapi biometrik? Kita butuh sidik jari atau retina dari salah satu peneliti utama.”
Semua menatap Dr. Rauf.
Dia mengangguk pelan. “Saya peneliti, tapi bukan dari Divisi Dalam. Saya tidak masuk ke database Kandang 9. Tapi... tunggu.”
Dr. Rauf merogoh sakunya, mengeluarkan kunci logam aneh dan kartu ID tua yang lusuh.
“Kartu ini milik Pak Faizal. Kepala riset kandang 9. Saya... menyimpannya sejak dia menghilang. Mungkin masih bisa.......”
Sebelum dia sempat menyelesaikan kalimatnya, suara dari balik pintu menggetarkan udara. Bukan tangisan, bukan tawa, tapi erangan panjang... seperti napas makhluk yang tidak butuh paru-paru.
Pintu berbunyi ‘klik’. Terbuka sendiri.
Rara menoleh cepat. “Aku belum apa-apa! Itu sistemnya aktif sendiri!”
Lampu merah menyala dari sela-sela tembok. Angin dingin menyeruak keluar bersama bau amis dan kapur barus yang terlalu pekat.
Di dalam, lorongnya membentang ke bawah seperti spiral. Dindingnya berkilau oleh jamur fosfor, dan dari kejauhan terdengar gemericik air... atau darah.
Mereka melangkah masuk. Begitu melewati ambang pintu, sistem menutup otomatis menjebak mereka di dalam. Lampu-lampu tua menyala satu per satu, mengungkapkan dinding-dinding yang tertutup jaringan seperti kulit terbuka.
Di ujung lorong, mereka melihat ruang utama Kandang 9. Sebuah ruang silinder luas dengan podium di tengah, tempat tabung raksasa berisi cairan kuning menggantung dari langit-langit. Di dalamnya... sesosok makhluk membatu. Ukurannya dua kali manusia biasa, tubuhnya dipenuhi akar hitam dan kristal merah menyembul dari punggung.
Dan yang paling menakutkan, wajahnya menyerupai wajah manusia. Bahkan terlalu familiar.
Dika mundur setengah langkah. “Itu... itu kayak... wajah kepala sekolah…”
Kirana gemetar. “Tapi... kepala sekolah sudah meninggal... kan?”
Dr. Rauf tak menjawab. Dia hanya berjalan ke arah panel kontrol dan menekan tombol-tombol tertentu.
“Makhluk ini... dulu manusia. Tapi dia relawan pertama yang disuntikkan virus ‘Bumi Kedua’. Dia... memicu seluruh kegilaan ini.”
Andra mendekat. “Apa yang dia lakukan di sini? Kenapa dia ada di tabung itu?”
“Karena setelah kehilangan kendali,” jawab Dr. Rauf, “dia membantai seluruh laboran Divisi Dalam. Lalu tubuhnya membeku sendiri, menghentikan proses mutasi. Sejak itu, dia disebut ‘Prototipe Alpha’.”
Semua mematung. Ruangan itu tiba-tiba terasa lebih sempit, lebih berat, lebih hidup.
Lalu, makhluk dalam tabung membuka mata.
Danra berbisik, “Kita nggak boleh bangunkan dia.”
Tapi sudah terlambat.
Alarm berbunyi.
Tabung retak.
Dan dari dalamnya, sesuatu yang lama tidur akhirnya bangun kembali.
Retakan di permukaan tabung menyebar seperti jaring laba-laba. Cairan kuning mulai menetes ke lantai logam, mendesis saat menyentuh permukaan, mengepulkan asap tipis dengan bau tajam yang memaksa semua menahan napas.
“Semua mundur!” seru Dr. Rauf. “Kalau cairannya menyentuh kulit kalian, bisa mempercepat mutasi!”
Wira menarik Rara menjauh, dan Andra memeluk Kirana, menyembunyikan wajahnya dari semprotan kecil yang menyebar saat retakan membesar.
Dengan suara keras seperti tulang patah, tabung itu pecah.
Cairan meluap, membanjiri lantai. Makhluk di dalamnya jatuh ke lututnya dengan dentuman berat. Ia perlahan mengangkat wajahnya. Mata merahnya menyala, pupilnya seperti retakan magma yang baru terbuka. d**a makhluk itu naik turun, seolah kembali belajar bernapas setelah sekian lama tertidur dalam siksaan.
Andra menyiapkan pisaunya, meski ia tahu betapa sia-sia senjatanya terlihat dibandingkan dengan monster yang berdiri di hadapan mereka.
“Dia belum sepenuhnya aktif,” ujar Dr. Rauf cepat, menekan beberapa tombol pada panel kontrol. “Masih bisa kita kunci kembali jika sistem manualnya belum rusak!”
“Cepat!” teriak Dika.
Makhluk itu mengangkat kepalanya lebih tinggi. Dalam sekejap, ia melompat—bukan ke arah mereka, tapi ke langit-langit. Tangannya yang memanjang mencengkeram besi penopang. Dengan kekuatan yang luar biasa, ia menarik seluruh struktur sampai runtuh ke lantai, menghentikan Dr. Rauf sebelum sempat menyelesaikan sistem manual.
Bangunan berguncang.
“Kita harus keluar dari ruangan ini!” teriak Kirana.
Andra menunjuk koridor kecil di sisi ruangan, setengah tersembunyi di balik peralatan tua. “Lewat sana! Cepat!”
Mereka berlari, satu per satu melompati kabel, serpihan tabung, dan genangan cairan aneh yang mengepul. Makhluk itu menoleh, mengeluarkan suara dari kerongkongan—bukan auman, bukan jeritan, tapi... suara manusia.
“…tinggalkan aku…”
Rara menghentikan langkahnya. “Apa barusan… dia bicara?”
Kepala makhluk itu bergetar, dan dari matanya, tetesan bening jatuh. Air mata.
Dr. Rauf mematung. “Kesadarannya... masih tersisa.”
Andra menarik Rara. “Itu bukan dia lagi. Itu hanya sisa-sisa! Ayo!”
Saat mereka keluar dari ruang utama, ledakan kecil terjadi. Sistem daya gagal total. Semua lampu padam, menyisakan lorong gelap yang semakin dalam. Tapi mereka terus berlari, satu-satunya cahaya hanya dari lampu kecil yang tersisa di pergelangan tangan Rara.
Jauh di belakang mereka, makhluk Alpha meraung, menggema ke seluruh labirin fasilitas. Suara itu bukan hanya jeritan kebangkitan, tapi juga penderitaan. Sebuah suara yang membawa dendam, luka, dan ketidakadilan yang tak sempat ditebus.
Dan di lorong paling jauh, dari monitor tua yang masih menyala samar, muncul tulisan:
“Proyek Bumi Kedua: Aktivasi Ulang Dimulai…”
To be continued...
Aksara