Rumah

Pulang ke Jakarta dari Singapura, mereka tidak mengumumkan pertunangan dulu. Sasha tetap sekretaris di kantor. Aldric tetap CEO. Cincin Sasha simpan di kotak di kamar—dia pakai cuma di luar kantor. Tapi Aldric mulai membeli rumah. Bukan rumah mewah di Pondok Indah seperti yang investor lain biasanya beli setelah dapat windfall. Rumah kayu di Sukabumi—yang Sasha cerita sekali, tiga bulan lalu di kencan ke-empat di restoran Sushi di Senopati, tentang mimpi punya rumah pegunungan dengan kebun kecil dan ayam. Aldric beli diam-diam. Dia tidak bilang sampai dua bulan kemudian, saat dia ajak Sasha "weekend getaway tanpa tujuan jelas" pada hari Sabtu pagi. Mereka naik mobil—Lexus hitam Aldric—dari Jakarta lewat puncak. Aldric tidak komentar saat mereka sampai di rumah kayu di lereng kecil di Sukabumi, cuma "kita stop di sini sebentar." Sasha pikir mereka berhenti untuk makan di warung dekat rumah. Tapi Aldric mengeluarkan kunci dari saku jaketnya. "Aldric. Itu kunci apa?" "Sasha. Masuk dulu." Mereka masuk ke rumah. Kosong—tidak ada perabotan. Lantai kayu yang dipoles ulang, dinding putih segar, jendela besar yang menghadap ke kebun belakang dengan dua pohon mangga tua dan tanah yang sudah dibajak siap untuk ditanam. Sasha menatap Aldric. "Aldric. Anda... beli rumah ini?" "Iya." "Untuk apa?" "Untuk kita." "Aldric, kita tinggal di Jakarta. Saya kerja di Vegasta. Anda kerja di Vegasta. Sukabumi dua jam dari Jakarta." "Sasha. Untuk weekend. Untuk hari-hari kita perlu istirahat dari Jakarta. Untuk masa depan, kalau suatu hari kita mau pensiun lebih awal." Sasha berdiri di tengah ruang yang akan jadi ruang tamu. Menatap pintu kaca yang menghadap ke kebun. Mata dia mulai basah. "Aldric. Anda terlalu baik." "Saya tidak baik. Saya cuma... saya tidak tahu cara mengekspresikan ini selain memberikan. Saya tidak punya kata-kata yang bagus untuk perasaan ini. Saya cuma punya mendukung, dan kontrak, dan rumah." Sasha tertawa. Memeluk Aldric. Air mata di pipi yang dia bisa sembunyikan di kemeja Aldric. Pernikahan dijadwalkan tiga bulan setelahnya—setelah renovasi rumah Sukabumi selesai. Naya yang mengurus persiapan—dia ternyata sangat bersemangat, dia bilang "Mas saya akhirnya menikah, ini hari yang saya tunggu sembilan tahun, saya yang atur semua." Sasha tidak menolak—Naya lebih tahu cara mengatur acara dari Sasha yang tidak pernah merencanakan apa pun yang lebih besar dari ulang tahun di Pizza Hut. Sasha akhirnya juga mengundang Mama-nya dari Magelang. Mama Sasha bertemu Aldric pertama kali dua bulan sebelum pernikahan. Aldric mengundang Mama Sasha ke makan malam di restoran kecil di Cikini—bukan mewah, karena Sasha bilang Mama-nya tidak suka mewah, dia tumbuh dengan warung tegal dan akan canggung di restoran fine dining. Mama Sasha datang dengan kain batik dan sandal jepit yang Sasha sudah hapal dari kecil. Aldric berdiri saat Mama masuk, jabat tangan dengan dua tangan—gestur sopan yang Sasha tidak ingat dia pernah ajarkan ke Aldric. Mama Sasha menatap Aldric lama. Lebih lama dari yang sopan untuk pertemuan pertama. Lalu, di tengah makan—setelah dua sendok soto Betawi—dia bilang: "Aldric. Saya tahu kamu CEO besar. Kamu kaya. Itu bagus, alhamdulillah. Tapi saya bertemu kamu hari ini bukan untuk lihat kekayaan kamu. Saya bertemu untuk lihat... matamu. Cara kamu menatap anak saya." Aldric menelan ludah. Pertama kalinya Sasha lihat dia gugup di depan orang baru. "Mama." "Aldric. Saya senang. Mata kamu menatap Sasha seperti bapaknya menatap saya, sebelum bapaknya meninggal. Itu mata orang yang akan mengatakan iya pada perempuan yang dia cinta dalam setiap keadaan, bukan cuma pernikahan." Aldric berdiri. Memeluk Mama Sasha—yang juga berdiri, walaupun Mama lebih kecil sehingga pelukan Aldric agak canggung. "Mama. Saya akan jaga Sasha. Saya janji." "Aldric. Saya percaya. Tapi saya tetap bilang—kalau kamu tidak jaga Sasha, saya akan datang ke Jakarta dengan sapu lidi." Aldric tertawa. Mama Sasha tertawa. Sasha juga tertawa—setengah menangis. Setelah makan, di parkiran restoran, Mama Sasha bisik ke Sasha: "Sasha. Aldric... beliau bagus. Lebih baik dari yang Mama harap. Mama doakan." "Iya, Ma." "Sasha. Mama bersyukur. Mama bisa tidur tenang sekarang." Tiga bulan kemudian, Sasha dan Aldric menikah. Pernikahan kecil—dua puluh delapan tamu, sesuai negosiasi Sasha dengan Naya yang awalnya mau lima puluh—di rumah Sukabumi yang baru saja selesai direnovasi. Akad nikah di teras yang menghadap ke kebun, dengan dua pohon mangga tua di belakang sebagai latar. Naya mengantar Sasha ke altar (Sasha bilang dia ingin Naya, bukan Mama—karena Mama akan terlalu menangis untuk berjalan, dan Mama setuju dengan tertawa "iya Mama akan menangis di kursi pertama, lebih nyaman buat semua"). Mama Sasha menangis di kursi pertama, tepat seperti dia bilang. Aldric menangis di altar—pertama kalinya Sasha lihat dia menangis di publik sejak Mama Aldric meninggal. Sasha—yang tidak biasanya emosional—hampir tidak menangis. Sampai Aldric bilang sumpahnya, yang dia tulis sendiri tanpa Sasha lihat sebelumnya: "Sasha. Saya... saya hidup dua puluh delapan tahun tidak punya alasan untuk hidup selain kerja. Saya satu bulan sebelum bertemu kamu—kalau saya jujur, dan ini saya pertama kali bicara di publik—sebenarnya tidak peduli kalau saya hidup atau tidak. Bukan saya ingin mati. Saya cuma... kosong. Saya datang kantor pukul enam pagi. Saya kerja delapan jam tanpa istirahat. Saya pulang ke apartemen yang tidak ada apa pun. Saya tidur. Itu seluruh hidup saya." Sasha menangis sekarang. Naya juga, di belakang Sasha. Bayangan dia bisa lihat dari kornea dia. "Sasha. Hari Anda datang ke wawancara—Anda menertawakan saya karena saya menjual diri saya seperti deskripsi produk yang tidak laku—sesuatu di dalam saya terbangun. Saya tidak tahu apa. Sesuatu yang sudah tidur sembilan tahun. Tapi saya tahu, sejak menit itu—kalau saya jujur—saya tidak bisa kehilangan Anda." "Aldric—" "Sasha. Saya tidak punya kata-kata cukup. Saya cuma... saya cinta Anda. Dengan cinta yang saya tidak tahu manusia bisa memiliki sebelum saya menemui Anda. Saya akan jaga Anda. Setiap hari. Sampai mati. Dan kalau mati saya datang sebelum Anda, saya akan menunggu Anda di sisi sana." Sasha menyusun sumpahnya—lebih sederhana, karena Sasha tidak siap menulis pidato: "Aldric. Saya cinta Anda. Karena Anda... Anda menemui saya saat saya butuh kerja, dengan delapan bulan kontrakan menumpuk dan ibu di Magelang yang tanya kapan saya pulang. Anda dingin di awal—dingin sekali—tapi saya tahu, bahkan saat itu, Anda baik. Anda tidak pernah bos yang buruk. Anda cuma manusia yang tersembunyi di balik kerja yang Anda pakai sebagai topeng. Saya senang Anda membiarkan saya melihat ke balik topeng. Dan saya senang Anda akan melihat saya, untuk seumur hidup." Mereka berciuman. Tamu bertepuk tangan. Naya menangis di belakang Sasha, mukanya di tisu. Mama Sasha menangis di kursi pertama—lebih keras dari yang dia janjikan. Aldric menggandeng Sasha keluar dari altar. Berbisik di telinga Sasha: "Pernikahan terindah yang saya pernah hadiri." "Aldric. Anda baru pernah hadiri tiga pernikahan seumur hidup." "Iya. Tapi ini terindah." Sasha tertawa. Menangis. Menggenggam tangan suami-nya.