Tahun pertama pernikahan Aldric dan Sasha adalah tahun yang Sasha akan kenang sebagai tahun di mana dia belajar bahwa hidup ternyata bisa stabil—bukan kata yang dia pernah pakai sebelumnya.
Mereka tinggal di apartemen Aldric di Senopati selama hari kerja—Aldric pindahkan beberapa barang Sasha dari kontrakan Tebet, sisanya Sasha kasih ke Lila yang lagi pindah dari kos ke rumah sendiri. Sukabumi setiap weekend—kebun yang Sasha rancang dengan tomat ceri dan cabai rawit dan bayam, ayam kampung yang Sasha pelihara (tiga ekor: Bapak, Ibu, Anak—nama yang Aldric tertawa selama tiga hari saat Sasha pertama panggil), aroma kopi yang Aldric akhirnya pelajari membuat dengan benar dari mesin manual yang Sasha kasih sebagai hadiah ulang tahun pernikahan pertama (mereka tidak pakai mesin espresso elektronik di Sukabumi karena Sasha bilang "ini rumah pelarian, bukan apartemen modern").
Sasha resign dari Vegasta tiga bulan setelah pernikahan—bukan karena Aldric meminta (Aldric bilang dia OK kalau Sasha mau lanjut), tapi karena Sasha mau coba bisnis sendiri. Aldric setuju, bilang dia akan dukung apa pun. Sasha membuka studio kreatif kecil di Tebet—tidak jauh dari kontrakan lamanya—tempat dia bantu UMKM dengan branding dan event organizing. Lila keluar dari kerjaan HR-nya enam bulan kemudian dan join sebagai partner. Studio mereka punya nama "Pradana Co" (Sasha tidak mau pakai nama suami untuk bisnisnya).
Aldric tetap CEO Vegasta. Tapi dia mulai pulang lebih cepat setelah Sasha pindah ke apartemennya. Pukul lima sore, bukan delapan. Dia ke San Francisco delapan minggu per tahun seperti komitmen joint venture, tapi setiap minggu di San Francisco, dia FaceTime dengan Sasha tiga kali sehari—pagi, siang, malam. Sukabumi setiap weekend, Aldric tidak mengangkat telepon kerja. Bayu—yang sekarang COO—tahu rules: kalau weekend di Sukabumi, telepon cuma untuk emergensi level satu (server down, penipuan akuisisi, atau karyawan meninggal).
Di bulan keenam pernikahan, Sasha bangun di pagi Sabtu di Sukabumi. Aldric masih tidur. Sasha duduk di teras dengan kopi, menatap kebun. Bapak (ayam jantan) berkokok. Ibu (ayam betina yang lebih tua) mencari makan dengan Anak (anak ayam yang hampir dewasa).
Aldric keluar setengah jam kemudian. Membawa kopinya sendiri.
"Sasha."
"Iya, Aldric."
"Saya... saya pikir kita sudah siap untuk—"
"Anak?"
"Iya."
Aldric menatap Sasha. Sasha tertawa kecil.
"Aldric. Saya juga sudah pikir-pikir. Tiga minggu terakhir."
"Benar?"
"Iya."
Aldric memeluk Sasha di kursi rotan teras. Pelukan yang lebih erat dari yang biasanya.
"Sasha. Saya cinta Anda."
"Aldric. Iya."
Sasha hamil tiga bulan kemudian. Bayi pertama mereka lahir di tahun kedua pernikahan—perempuan, di rumah sakit Pondok Indah pukul empat sore di hari Rabu, namanya Lala. Pendek dari "Lalita", yang artinya "menyenangkan". Sasha pilih nama itu—Aldric setuju setelah lima detik, "saya tidak tahu nama bayi, Anda yang pilih."
Naya jadi ibu kedua untuk Lala. Naya yang akhirnya menikah delapan bulan setelah pernikahan Aldric dan Sasha—dengan teman SMA-nya yang sekarang dokter di Bogor—sering datang ke apartemen mereka untuk bantu jaga Lala saat Sasha kerja di studio. Mama Sasha pindah ke Jakarta di bulan keempat Lala—Aldric beli rumah kecil di dekat apartemen mereka di Senopati, supaya Mama bisa membantu jaga cucu. Mama Sasha tidak menolak—dia bilang Magelang sudah terlalu sepi setelah Bapak meninggal, dan dia ingin lihat cucunya tumbuh.
Tahun ketiga, anak kedua lahir—laki-laki, namanya Daru. Pendek dari "Darusalam", artinya "rumah tenang"—nama yang Aldric pilih kali ini, dia bilang itu nama yang menggambarkan apa yang Sasha bawa ke hidupnya.
Aldric—yang dulu tidak pernah cerita tentang masa kecilnya—sekarang cerita ke Lala dan Daru tentang Bapak dan Mama mereka. Tentang kakek yang mereka tidak akan pernah cukup kenal karena meninggal sebelum Aldric umur sembilan belas. Tentang nenek yang membuat kesalahan tapi yang tetap dia cinta di tahun-tahun terakhirnya. Versi kanak-kanak, tentu—Aldric menyederhanakan cerita untuk anak. Tapi dia cerita.
Sasha mulai menulis di tahun-tahun ini. Dia menemukan dia suka menulis—mungkin karena studio kreatif-nya butuh banyak copywriting, mungkin karena malam-malam di Sukabumi setelah anak-anak tidur memberi dia waktu yang dia tidak punya di Jakarta. Buku pertamanya—tentang seorang sekretaris yang bertemu dengan CEO yang dingin—dia tulis sebagai cerpen pertama, lalu memperluas jadi novel pendek. Dia tidak menerbitkan secara komersial. Cuma satu copy fisik yang dia print dan jilid sederhana di toko fotokopi di Tebet.
Dia memberikan satu copy itu ke Aldric di ulang tahun pernikahan kelima mereka, di teras Sukabumi.
Aldric membaca buku itu di kursi teras dalam tiga jam. Lala dan Daru bermain di kebun—Lala yang sudah empat tahun, Daru yang hampir dua. Mama Sasha sedang memasak sayur asem di dapur, yang aromanya menusuk dari pintu kaca yang setengah terbuka.
Setelah membaca halaman terakhir, Aldric menatap Sasha. Mata coklat tua-nya basah.
"Sasha."
"Iya."
"Anda... Anda menulis kita."
"Iya."
"Sasha. Apakah Anda... khawatir orang akan tahu siapa kita?"
"Aldric. Saya tidak terbitkan."
"Iya. Tapi—Sasha, Anda harus terbitkan."
"Aldric."
"Saya tidak peduli, Sasha. Cerita ini terlalu indah untuk disembunyikan. Cerita ini... cerita tentang seseorang seperti saya bisa menerima cinta. Itu bukan cuma cerita kita. Itu cerita yang bisa membantu orang lain."
Aldric mendorong Sasha untuk menerbitkan. Sasha ragu satu bulan. Tapi akhirnya, dengan dorongan Naya juga (yang Sasha biarkan baca naskah, dan yang menangis di halaman tujuh), dia kirim ke penerbit.
Buku itu dirilis tahun keenam pernikahan. Judul: "Sekretaris untuk CEO Dingin". Author: Sasha Pradana.
Cetakan pertama habis dalam dua minggu. Dua tahun kemudian, jadi salah satu novel romance kontemporer terlaris di Indonesia, dengan dua belas cetakan dan akhirnya adaptasi ke serial Netflix Indonesia (Sasha menolak ikut menulis script-nya, dia bilang "buku adalah buku, layar adalah layar, biar mereka yang ahli yang adaptasi").
Aldric—yang biasanya tidak peduli tentang ketenaran karena dia cukup terkenal sebagai CEO Vegasta—kelihatan bangga setiap kali ada acara kantor. Dia bilang ke setiap rapat business: "Istri saya, penulis." Sebelum dia menjelaskan dirinya. Sasha pertama merasa malu, lalu tertawa, lalu akhirnya mengakui dia juga senang.
Aksara