Sepuluh tahun setelah hari Sasha pertama wawancara di Vegasta, mereka punya hidup yang Sasha tidak pernah berani berharap saat dia umur dua puluh lima dan tidur di kontrakan Tebet dengan tabungan kosong.
Lala delapan tahun. Daru enam tahun. Anak ketiga—perempuan, namanya Cara—empat tahun. Cara lahir di tahun kedelapan pernikahan, kebetulan yang Sasha hampir tidak duga karena dia pikir setelah Daru mereka tidak akan punya lagi. Tapi Cara datang. Aldric senang.
Mereka tinggal di rumah baru di Pondok Indah—rumah dengan kebun besar (lebih kecil dari Sukabumi tapi lebih besar dari rata-rata Jakarta), kolam renang yang Aldric bersikukuh untuk anak-anak belajar berenang, tiga kamar terpisah untuk anak-anak ketika mereka cukup besar untuk tidak tidur dengan orang tua. Tapi setiap weekend, masih ke Sukabumi—tradisi yang anak-anak hapal sejak Lala umur dua. Sukabumi adalah "rumah Bapak Ibu", Pondok Indah adalah "rumah keluarga", apartemen Senopati sudah disewakan ke karyawan Vegasta junior dengan harga separuh.
Vegasta sudah jadi salah satu perusahaan tech terbesar di Asia Tenggara—setelah joint venture dengan EduCorp yang lima tahun lalu di-restructure jadi partnership permanen dengan ekuitas yang lebih balanced. Aldric pensiun sebagai CEO di tahun ketujuh pernikahan, menyerahkan posisi pada Bayu yang sudah dia latih sejak hari pertama joint venture. Aldric sekarang chairman emeritus—kerja dua hari seminggu di kantor (Selasa dan Kamis), sisanya untuk investasi pribadi, mentoring CEO startup lain, dan menulis buku tentang teknologi yang dia bilang "tidak akan ada yang baca tapi saya senang nulis."
Sasha sudah menerbitkan empat novel. Semua bestseller, walaupun tidak semuanya sebesar yang pertama. Studio kreatif-nya di Tebet sudah berkembang—dia mengelola tujuh karyawan sekarang, dengan klien yang sebagian besar UMKM yang akhirnya tumbuh jadi brand kecil yang terkenal. Lila masih partner-nya, sekarang mengelola operasional sementara Sasha fokus ke kreatif dan menulis.
Mama Sasha meninggal di tahun kedelapan pernikahan. Tenang, di tidur, di rumah kecil yang Aldric beli untuknya. Sasha menemukan ibunya pagi—Mama sedang memegang foto Bapak Sasha di tangan, mungkin tidur sambil menatap. Pemakaman sederhana di Magelang, tempat Bapak Sasha juga dimakamkan tiga puluh tahun sebelumnya. Sasha menangis selama dua minggu—Aldric tidak meninggalkan dia satu hari pun, dia ambil cuti dua minggu dari kantor untuk pertama kalinya seumur hidup.
Naya menikah dengan teman lama—pria baik, dokter, dari keluarga Magelang juga (bertepatan dengan Sasha, yang Naya tertawa "saya pikir kita berdua punya tipe Magelang"). Mereka punya satu anak, perempuan, namanya Maya. Tinggal di rumah dekat rumah Aldric dan Sasha, supaya cucu-cucu sepupuan bisa main bareng.
Bulan ulang tahun pernikahan ke-sepuluh, Aldric memberi Sasha kotak kecil—di teras rumah Sukabumi, malam Minggu, anak-anak sudah tidur di kamar tamu rumah ini.
Sasha membukanya. Cincin baru. Lebih besar dari yang dia pakai sehari-hari—berlian dua karat, classic round setting. Tapi tidak gaudy. Aldric tahu Sasha tidak suka yang gaudy.
"Aldric. Saya sudah punya cincin pernikahan. Dan cincin pertunangan dari Singapura."
"Cincin ini bukan untuk pernikahan. Ini... cincin sepuluh tahun. Tradisi yang saya bikin sendiri."
Sasha tersenyum. "Aldric, Anda tidak harus."
"Saya mau. Sasha."
"Iya."
"Saya tidak punya kata-kata baru untuk Anda. Saya cinta Anda sama dengan sepuluh tahun lalu, lebih dengan setiap hari yang kita lewat. Anda menyelamatkan saya. Anda buat saya jadi orang yang saya bahkan tidak tahu saya bisa jadi."
Sasha menatap pria yang dia menikahi sepuluh tahun lalu. Pria yang dulu CEO yang tidak pernah senyum, yang sekarang—di teras Sukabumi malam Minggu, dengan rambut yang sebagian sudah perak di pelipis—senyum dengan mudah, tertawa dengan keras saat anak-anak lucu, dan menangis di pemakaman ibu mertua tanpa malu.
"Aldric. Anda juga menyelamatkan saya. Saya tidak tahu hidup yang saya akan punya sebelum bertemu Anda. Saya cuma bisa membayangkan—saya akan kerja di startup lain, menikah dengan pria yang biasa-biasa saja, hidup di kontrakan Tebet selama lima belas tahun lagi. Bukan hidup yang buruk. Tapi bukan hidup ini."
Aldric memasangkan cincin baru di jari Sasha. Di sebelah cincin pernikahan, yang sekarang tiga cincin di jari manis kiri (pertunangan, pernikahan, sepuluh tahun). Mencium tangan Sasha.
Mereka makan malam di restoran kecil yang sama tempat Aldric melamar di Singapura—kebetulan mereka buka cabang di Jakarta dua tahun lalu. Membicarakan sepuluh tahun.
"Aldric."
"Iya."
"Saya... saya kadang takut."
"Takut apa?"
"Hidup terlalu sempurna. Anak-anak sehat. Anda sehat. Saya sehat. Mama sudah pergi tapi dengan tenang. Naya bahagia dengan Bagas dan Maya. Vegasta sukses. Buku saya laku. Rumah Sukabumi indah. Studio saya berkembang."
"Sasha—"
"Aldric. Saya merasa berhutang pada hidup. Saya tidak pantas dapat semua ini. Saya kerja keras, iya, tapi banyak orang juga kerja keras dan tidak dapat seperti ini."
Aldric memegang tangan Sasha di atas meja. Cincin baru memantulkan cahaya lilin.
"Sasha. Anda pantas. Anda bekerja keras untuk ini. Anda—masuk wawancara saya saat saya CEO yang dingin, menertawakan saya, datang ke apartemen saya saat ibu saya sekarat, bertahan dengan saya saat saya tidak tahu cara mencintai dan tahu tahu cara mengajari diri saya cara mencintai. Anda pantas."
"Aldric."
"Sasha. Hidup ini bukan hutang. Hidup ini... pemberian. Untuk yang berani menerima. Banyak orang menolak hidup yang baik karena mereka tidak yakin pantas. Itu—itu kerugian, bukan kebajikan."
Sasha menangis. Kecil. Aldric mengelus rambut Sasha—yang masih hitam mayoritas tapi mulai ada uban kecil di pelipis, yang Sasha menolak untuk dicat.
"Sasha. Sayang."
"Iya."
"Mari pulang. Anak-anak menunggu kita untuk peluk sebelum tidur."
Mereka membayar. Pulang ke rumah Sukabumi yang Sasha sekarang anggap rumah sebenar-benarnya—lebih dari rumah Pondok Indah, lebih dari apartemen Senopati yang sudah jadi bagian sejarah.
Di rumah, Lala—yang sudah delapan tahun, hampir bisa mengurus dirinya sendiri—sedang membaca buku. Buku Sasha, novel ketiga, yang Sasha sedikit kaget anaknya baca tanpa minta izin (anak-anak novelis memang baca novel ibunya, tapi Sasha pikir Lala terlalu muda).
"Bunda."
"Lala."
"Buku Bunda yang baru, kapan terbit?"
"Bulan depan, sayang."
"Bunda. Boleh saya baca dulu naskahnya?"
"Belum, Lala. Setelah terbit. Bunda mau Lala baca seperti pembaca lain—kaget di akhir."
Lala merengut. Lalu tertawa. "OK, Bunda."
Aldric—yang sedang menggendong Cara ke kamar tamu—menatap Sasha dari pintu ruang tamu Sukabumi.
Mata coklat tua yang sepuluh tahun lalu pertama kali menatap Sasha di wawancara—sekarang menatap dia dengan cara yang sama, tapi dengan dasar yang berbeda. Cinta. Sederhana. Dalam.
Aksara