Surat untuk Lala

Tahun kelima belas pernikahan. Sasha empat puluh dua. Aldric empat puluh enam. Lala tiga belas—sudah remaja, sudah punya HP sendiri, sudah punya teman dekat yang Sasha suka tapi yang Aldric "harus saya bertemu, sebagai bapak." Suatu malam Senin, Lala datang ke kamar Sasha—kamar utama di Pondok Indah. Tidak biasa. Lala sudah tidak masuk ke kamar orangtua sejak dia umur sebelas, ketika dia memutuskan dia "sudah dewasa untuk privasi sendiri." "Bunda." "Iya, Lala." Sasha menutup laptop di pangkuannya—dia sedang menulis novel kelima, yang baru sepuluh ribu kata. "Saya... saya membaca buku Bunda yang pertama. Akhirnya. Lengkap." Sasha menatap Lala. Putri sulungnya—rambut hitam panjang yang sama dengan Mama Sasha, mata yang sama dengan Aldric. "Sekretaris untuk CEO Dingin?" "Iya." "Bagaimana?" "Bunda. Itu Bapak dan Bunda, kan?" Sasha tidak bisa berbohong. Dia tahu hari ini akan datang—mungkin nanti, mungkin sekarang, tapi pasti datang. "Iya, sayang." Lala duduk di tepi ranjang Sasha. Wajahnya bukan kaget, bukan marah. Cuma... bingung, pelan-pelan. "Bapak benar dingin di awal seperti di buku?" "Iya. Lebih dingin dari yang Bunda tulis. Bunda menyederhanakan untuk pembaca—pembaca akan kabur kalau Bunda tulis seberapa dingin Aldric sebenarnya pertama kali Bunda kerja di Vegasta. Bahkan tiga bulan pertama, tidak ada senyum. Sama sekali." "Bagaimana Bunda bertahan?" "Saya butuh kerja. Saya tidak punya pilihan. Tapi saya juga... Bunda tidak takut bos. Itu sifat saya yang Bapak suka. Bos mau dingin atau galak, Bunda akan tetap kerja sebaik mungkin dan tidak akan menyesuaikan diri ke mood mereka." Lala mengangguk. Memikirkan. "Bunda. Saya bingung." "Bingung apa?" "Bunda menulis tokoh utama wanita yang sangat... punya pendirian. Yang langsung bilang ke CEO yang lebih tua bahwa dia menjual dirinya buruk. Yang berani datang ke apartemen bos saat dia tidak masuk kerja. Yang tegas-tegas tapi juga lembut. Bunda punya pendirian seperti itu? Sebenarnya, atau cuma di buku?" Sasha tertawa kecil. Lala adalah anak yang pertanyaannya sering lebih dewasa dari umurnya. "Lala. Bunda dua puluh lima saat itu. Punya pendirian itu situasional, sayang. Saat saya butuh kerja sangat butuh, saya akan tertawa di wajah CEO yang berusaha menakuti saya—karena saya tidak punya apa-apa lagi untuk dilindungi. Saat saya tua dan punya kamu—pendirian saya berubah jadi 'jaga keluarga ini hidup-hidup'. Bukan menghilang, tapi bentuknya berbeda." "Bunda." "Iya, sayang." "Saya sudah tiga belas. Kapan saya akan tahu pendirian saya?" Sasha memegang tangan Lala. Tangan yang masih kecil tapi sudah mulai dewasa—jari-jari yang panjang, kuku yang dia cat dengan warna merah pucat seperti remaja umumnya. "Lala. Pendirian datang pelan-pelan, dengan setiap pilihan. Setiap kali kamu bilang iya pada apa yang kamu pikir benar, atau tidak pada apa yang kamu pikir salah—pendirian kamu tumbuh sedikit. Tidak instan. Saya umur dua puluh lima, saya masih belum yakin pendirian saya. Saya umur empat puluh dua, saya masih belajar. Tidak akan pernah selesai." "Bunda. Saya pengen seperti Bunda di buku." "Lala. Saya juga, kadang—saya yang dulu berani lebih dari saya yang sekarang. Tapi Bunda yang sekarang juga OK. Bunda yang sekarang berani dengan cara berbeda—berani jadi ibu, berani menulis hal-hal yang takut dibaca orang, berani membatasi pekerjaan supaya bisa weekend di Sukabumi dengan kalian." "Iya, Bunda. OK." Lala memeluk Sasha. Sebentar—Lala sudah dalam fase tidak suka peluk-pelukan publik, tapi di kamar dengan ibunya masih boleh. "Bunda. Saya cinta Bunda." "Bunda juga, sayang." Setelah Lala kembali ke kamarnya, Aldric—yang ternyata mendengar dari pintu kamar utama yang setengah terbuka—masuk. "Sasha." "Iya. Anda nguping?" "Saya nguping. Pintu setengah terbuka, salah Anda." Sasha tertawa. "Anda menjawab dengan baik, Sasha." "Aldric. Saya tidak yakin saya menjawab dengan benar. Mungkin saya buat dia merasa pendirian itu bisa dibentuk pelan-pelan padahal seharusnya saya bilang dia sudah punya." "Sasha. Tidak ada jawab yang benar untuk anak. Cuma jawab yang tulus. Anda jawab tulus." Sasha menatap suaminya. Yang dulunya anak laki-laki delapan belas tahun yang kehilangan ayah karena kesalahan ibu. Yang menjadi pria empat puluh enam tahun—yang sekarang menjadi ayah yang baik untuk tiga anak, jauh lebih baik dari yang dia janjikan ke Sasha sumpah pernikahan mereka enam belas tahun lalu. "Aldric." "Iya." "Saya mau menulis buku baru. Saya pikir-pikir sejak Lala baca buku pertama saya." "Tentang apa?" "Tentang Lala. Tentang anak-anak. Tentang bagaimana orang yang kita cintai mengubah kita, lalu anak kita mengubah kita lagi, lalu siklus terus." "Sasha. Itu... itu bagus. Itu novel yang akan saya beli sepuluh kopi." "Iya?" "Iya. Saya akan jadi pembaca pertama Anda." Sasha tertawa. "Aldric. Anda selalu pembaca pertama saya. Anda buka draft di laptop saya saat saya tidur kadang—saya tahu itu, Aldric, jangan bohong." Aldric tertawa. Tertawa keras. "Iya. Saya sudah ketahuan." "Iya. Saya sudah ketahuan tapi saya pura-pura tidak tahu karena Anda gemes." Aldric mencium kening Sasha. "Sasha. Tidur." Mereka tidur. Hari ke-lima belas dari pernikahan mereka, atau lima ribu empat ratus tujuh puluh delapan hari kalau dihitung—Aldric pernah hitung di anniversary ke-sepuluh dan menulisnya di tisu. Di luar kamar, Lala kembali menulis—di buku catatan rahasianya yang hanya Lala tahu, yang Sasha kemudian akan temukan dua puluh tahun setelahnya saat Lala jadi penulis profesional. Sebuah cerita tentang seorang gadis yang ingin menjadi ibu seperti ibunya. Yang ingin punya pendirian seperti yang dia baca di buku ibunya, walaupun dia tahu pendirian itu butuh waktu untuk tumbuh. Dua puluh tahun kemudian, Lala—yang sudah dewasa, tiga puluh tiga—akan menerbitkan buku pertamanya. Nama panggung-nya: Lala Pradana-Wijaya. Buku itu jadi bestseller juga, menempati tempat ketiga novel Indonesia paling dibaca tahun itu, satu peringkat di atas novel kelima Sasha. Tapi itu cerita lain.