Tiga Puluh Tahun

Tiga puluh tahun setelah hari Sasha datang ke wawancara di Vegasta, dia berumur lima puluh lima. Aldric lima puluh delapan. Rambut Aldric sudah mayoritas perak—tapi badannya masih sehat, masih jogging tiap pagi di kebun Sukabumi sebelum kopi. Kerutan di sekitar mata yang Sasha sayang—kerutan yang Aldric dapat dari banyak tertawa tiga puluh tahun terakhir, bukan dari stress sembilan tahun pertama hidupnya. Lala dua puluh delapan. Penulis sukses, menikah lima tahun lalu dengan pria baik bernama Adi—dosen filsafat di UI yang Lala kenal di kelas sastra master-nya. Punya satu anak, perempuan, namanya Sayu (singkatan dari "Sayuningrat"—Lala selalu ekstra dengan nama). Tinggal di Bandung, dekat dengan rumah Adi yang dari Bandung asli. Sasha dan Aldric ke Bandung sebulan sekali untuk lihat Sayu. Daru dua puluh enam. Insinyur software, ikut Vegasta—bukan karena Aldric, tapi karena dia sendiri lulus dari MIT (dia dapat beasiswa, walaupun Aldric punya cukup uang) dan memilih kembali ke Indonesia untuk kerja di Vegasta. Dia masuk lewat jalur reguler, tidak dengan jalur "anak chairman". Belum menikah, tapi punya pacar yang Sasha sudah suka—Yana, anak salah satu sahabat Aldric dari ITB yang ternyata juga programmer. Cara dua puluh empat. Dokter—pediatri. Bekerja di rumah sakit pemerintah di Bogor (dia menolak rumah sakit swasta yang gajinya lebih tinggi). Tinggal sendiri di rumah kontrakan di Bogor—Aldric dan Sasha menawarkan apartemen, Cara menolak. "Saya mau hidup sendiri dulu, Bapak Bunda." Vegasta—yang sekarang 30 tahun—masih beroperasi. Bukan startup lagi, perusahaan besar dengan tujuh ribu karyawan di tiga negara. Daru sebagai senior engineer, bukan karena nepotisme tapi karena kemampuan—Bayu yang masih CEO memastikan itu. Aldric sudah benar-benar pensiun, cuma sebagai chairman emeritus, datang ke kantor sekali setahun untuk acara annual general meeting. Sasha sudah menerbitkan dua belas novel. Dia disebut "ibu novel romance kontemporer Indonesia" oleh kritikus sastra—julukan yang Sasha tertawa kelewatannya, "saya bukan ibu, saya cuma terus nulis." Dia tidak peduli julukan itu. Dia cuma terus menulis—dua novel terakhirnya di Sukabumi, di teras dengan pemandangan kebun dan ayam. Naya tinggal di Magelang sekarang—dia dan suaminya pindah lima tahun lalu untuk dekat dengan rumah ibu Naya yang dia rawat sampai meninggal tiga tahun lalu. Maya, anak Naya, dua puluh tahun, kuliah di UGM. Bagas, suami Naya, masih dokter di Yogyakarta. Naya datang ke Sukabumi setiap tiga bulan, dengan oleh-oleh wajik kletik yang Aldric sukai sejak dia masih kecil di rumah Mama mereka. Suatu pagi di Sukabumi—yang sekarang sudah jadi rumah utama mereka, bukan hanya weekend, sejak Aldric pensiun penuh tiga tahun lalu—Sasha duduk di teras dengan Aldric. Kopi pagi. Kabut pegunungan yang masih tertinggal di puncak Gunung Salak. "Aldric." "Iya, Sayang." "Anda tahu apa yang aneh?" "Apa, Sayang." "Saya... saya tidak ingat bagaimana rasanya hidup tanpa Anda." Aldric tertawa pelan. Kopi-nya hampir tumpah. "Sasha. Itu bagus, kan? Itu yang seharusnya." "Iya. Tapi aneh secara kognitif. Saya hidup dua puluh lima tahun sebelum kita bertemu. Tahun-tahun itu seharusnya ada di kepala saya. Tapi kalau saya pikirkan sekarang—saya tidak bisa rasakan tahun-tahun itu. Seperti cerita orang lain yang saya baca di buku." "Sasha. Saya juga. Saya sembilan tahun marah—itu setengah hidup saya saat itu—dan sekarang saya tidak bisa benar-benar ingat rasanya marah. Saya cuma ingat fakta-fakta: saya marah, saya bekerja keras, saya tidak makan teratur. Tapi rasanya sudah hilang." Mereka diam. Minum kopi. Ayam—Anak yang sudah jadi Bapak baru, Cucu yang sekarang kecil—berkokok di kebun. "Aldric." "Iya." "Anda ingat hari pertama kita bertemu?" "Iya. Anda tertawa di wajah saya." "Saya tidak tertawa. Saya cuma bilang Anda menjual diri Anda dengan buruk." "Itu tertawa, Sasha. Tiga puluh tahun saya di-tertawai oleh Anda, jangan revisi sejarah sekarang." Sasha tertawa. "OK, OK." Mereka tertawa. Tawa orang tua yang sudah bersama tiga puluh tahun—tidak heboh, tidak butuh pembuktian, cuma nyaman. Aldric memegang tangan Sasha. Tangan yang sekarang ada bercak-bercak coklat tua dari umur, kerutan kecil di sela jari, tapi yang masih hangat. "Sasha. Saya tidak tahu kalau hari itu, di ruang wawancara saya, Anda akan jadi seluruh hidup saya." "Saya juga tidak. Saya cuma ingat saya berdoa di MRT pulang dari wawancara, 'tolong saya diterima kerja apa pun di tempat ini.' Saya tidak doa untuk pernikahan." "Tapi saya senang, Sasha." "Saya juga, Aldric." Mereka duduk di teras lama. Sampai matahari mulai naik, sampai Mama Sasha—yang Sasha biasa bangunkan dengan kopi di rumah dia di Pondok Indah dulu, yang sekarang sudah meninggal lima belas tahun lalu—muncul di kepala Sasha sebagai ingatan, bukan rasa duka. Cara—yang weekend ini di Sukabumi, dia ambil cuti dari rumah sakit—keluar dari kamar tamu. Mengenakan piyama. Rambut acak. Wajah masih bengkak dari tidur. "Bunda. Bapak. Pagi." "Cara. Pagi, sayang." "Saya... saya boleh bicara dengan Bunda dan Bapak?" Sasha dan Aldric saling menatap. Cara biasanya tidak basa-basi—dia anak yang sangat to the point, mungkin karena profesinya sebagai dokter. "Tentu, sayang. Duduk." Cara duduk di kursi rotan ketiga di teras. Wajahnya tegang. Tangan dia gemetar pelan. "Bunda. Bapak. Saya... saya hamil." Sasha berhenti bernapas. "Cara. Anda—" "Tiga bulan, Bunda. Saya tahu saya seharusnya bilang lebih cepat. Saya cuma... saya tidak yakin awalnya. Lalu saya yakin, lalu saya takut bilang." "Cara. Bapaknya?" "Yudha. Dokter kepala saya di rumah sakit. Lima tahun lebih tua. Kami... kami akan menikah. Akhir tahun ini, kalau Bunda Bapak setuju." Sasha menatap putri bungsunya. Putri yang di bayinya kelihatan paling rapuh dari ketiga anaknya. Yang Sasha selalu khawatirkan akan terlalu lembut untuk dunia. Sekarang dua puluh empat, dokter, hamil, akan menikah dengan dokter kepala yang Sasha bahkan belum bertemu. "Cara, sayang." Aldric berdiri. Tidak bicara dulu—dia tidak punya kata. Memeluk Cara di kursi. Aldric menangis. Air mata yang dia tahan saat Lala menikah, saat Daru lulus, sekarang keluar. Sasha juga menangis. Aldric menangis lebih—pria tujuh puluh tahun, eh, lima puluh delapan tahun yang dulu tidak pernah senyum, sekarang menangis karena anak bungsunya akan menikah dan punya anak. Cara menangis juga di pelukan ayahnya. "Bapak. Saya pikir Bapak akan marah." "Cara. Saya tidak marah. Saya bahagia. Sangat bahagia." Tiga puluh tahun setelah hari Sasha duduk di kursi tunggu di lantai dua puluh delapan Treasury Tower meremas tisu—sekarang dia duduk di kursi rotan di teras Sukabumi dengan kopi pagi, suami yang dia menikahi tiga puluh tahun lalu sedang memeluk anak bungsu mereka yang akan jadi ibu. Sasha menatap suami dan putrinya yang berpelukan. Dia mengingat kalimat Aldric di sumpah pernikahannya: "Saya hidup dua puluh delapan tahun tidak punya alasan untuk hidup selain kerja." Sasha tersenyum. Pelan. Dia tidak akan pernah menulis cerita ini ke dalam novel. Karena cerita ini bukan untuk publik—publik sudah punya buku pertama yang dia tulis, tahun ke-enam pernikahan. Cerita ini... cuma untuk dia. Dan Aldric. Dan tiga anak mereka. Dan satu cucu (Sayu) plus cucu kedua (Cara's baby) yang akan datang. Mama Sasha pernah bilang, di hari pertemuan pertamanya dengan Aldric dua puluh delapan tahun lalu di restoran soto Cikini: "Hidup ini bukan tentang menjadi penting. Tentang hidup di antara orang-orang yang membuat kita penting." Sasha akhirnya mengerti. Setelah tiga puluh tahun. *** [TAMAT — Bagian 1] [Bab 21+ Premium Tier 2 — coming soon]