Cara duduk di teras Sukabumi sore itu, memutar cincin yang belum ada di jarinya, membayangkan bagaimana rasanya. Yudha datang dengan mobil tua yang sedikit berisik, dan Aldric, yang sejak pagi pura-pura sibuk membersihkan kursi rotan, langsung berdiri terlalu cepat.
"Tenang, Pa," kata Cara sambil tersenyum. "Dia cuma manusia biasa. Dokter, tapi manusia."
Sasha menahan tawa di balik cangkir kopinya. Dia tahu Aldric. Dia tahu bahwa di balik wajah yang berusaha kalem itu, ada seorang ayah yang sedang menimbang setiap detail anak laki-laki yang akan membawa pergi putri bungsunya.
Yudha turun, membawa oleh-oleh dodol garut yang dibungkus rapi, sedikit gugup. "Selamat sore, Om, Tante."
"Panggil saja Aldric," kata Aldric, lalu menyadari itu terdengar terlalu dingin, dan menambahkan dengan canggung, "atau apa saja yang nyaman."
Sasha menyikut suaminya pelan. Mereka makan siang yang terlambat di meja kayu panjang. Cara bercerita tentang bagaimana mereka bertemu di rumah sakit, tentang anak-anak pasien yang Yudha tangani dengan kesabaran yang membuat Cara jatuh hati. Aldric mendengarkan lebih banyak daripada bicara—sesuatu yang dulu hampir mustahil.
"Saya tahu," kata Yudha akhirnya, meletakkan sendok, "Om mungkin punya banyak pertanyaan. Tentang masa depan Cara, tentang apa yang bisa saya jamin. Saya tidak bisa menjamin banyak hal. Tapi saya bisa berjanji satu: saya tidak akan pernah membuatnya merasa harus mengecil supaya saya nyaman."
Ruangan hening. Sasha melihat sesuatu bergerak di wajah Aldric—pengakuan, mungkin, atas pelajaran yang dia sendiri butuh puluhan tahun untuk pahami.
"Itu," kata Aldric pelan, "kalimat yang bagus. Pertahankan."
Cara menunduk, menyembunyikan mata yang basah. Naya, yang baru datang sore itu, langsung akrab dengan Yudha, menanyakan tentang keluarganya di Bogor, tentang ibunya yang katanya pandai membuat asinan.
Malam harinya, setelah Yudha pulang, mereka bertiga duduk di teras. Aldric memandang kebun yang gelap.
"Aku ingat," katanya, "waktu kau bilang mau jadi dokter anak. Aku pikir itu terlalu berat. Sekarang aku malu pernah berpikir begitu."
Cara meletakkan kepala di bahu ayahnya. "Papa sudah belajar banyak."
"Telat," Aldric tertawa kecil. "Tapi mungkin tidak terlalu telat."
Sasha tidak ikut bicara. Dia menyimpan momen itu di kepalanya, cara dia menyimpan segalanya, untuk ditulis nanti. Bagaimana sebuah keluarga, yang dulu retak oleh amarah dan kontrol, kini bisa duduk di teras yang sama tanpa perlu banyak kata. Bagaimana putri bungsunya akan menikah, dan ayahnya merestui bukan karena takut kehilangan, tapi karena akhirnya paham bahwa melepas adalah bentuk cinta yang paling sulit.
"Kapan tanggalnya?" tanya Aldric.
"Musim hujan," jawab Cara. "Aku selalu suka hujan."
Aldric mengangguk. Di luar, awan mulai berkumpul, seakan setuju.
(bersambung...)
Aksara