Hujan turun di Bogor pagi itu, persis seperti yang Cara inginkan. Bukan badai—hanya gerimis lembut yang membuat halaman gedung tampak seperti dicuci bersih, daun-daun mengilap, udara berbau tanah dan melati.
Aldric berdiri di depan cermin, berjuang dengan dasi yang menolak rapi. Tangannya, dia perhatikan, sedikit bergetar. Bukan karena usia—setidaknya bukan hanya itu.
"Sini," kata Sasha, mengambil alih. Dia membenahi simpul dengan gerakan yang sudah dia lakukan ratusan kali selama bertahun-tahun. "Kau gugup."
"Aku tidak gugup."
"Aldric Wijaya, aku menikah denganmu tiga puluh lima tahun. Aku tahu kapan kau gugup."
Dia menyerah, tersenyum tipis. "Ini anak terakhir, Sasha. Setelah ini rumah benar-benar kosong."
Sasha meratakan kerah jasnya, lalu menatapnya. "Rumah tidak akan kosong. Rumah akan penuh dengan orang yang datang dan pergi. Itu lebih baik daripada penuh sepanjang waktu."
Di aula, Lala dan Daru sudah menunggu. Lala, perutnya mulai membulat oleh kehamilan yang baru saja diumumkan, mengenakan kebaya hijau lembut. Daru, kaku dalam jas, terus melirik ke pintu, menunggu adiknya muncul.
Saat Cara berjalan masuk dengan lengannya melingkar di lengan Aldric, sesuatu di dada lelaki tua itu nyaris pecah. Dia ingat Cara kecil, yang dulu menangis karena boneka rusak. Cara yang keras kepala memilih kedokteran. Cara yang kini berjalan menuju seorang lelaki yang akan menjaganya.
Di altar, Aldric harus menyerahkan tangan putrinya. Dia menahan tangan itu sedetik lebih lama dari yang seharusnya.
"Jaga dia," bisiknya pada Yudha.
"Saya janji, Om—Aldric."
Sumpah diucapkan di antara suara hujan. Yudha sedikit tersendat di kata-katanya, dan Cara menertawakannya dengan lembut, dan seluruh ruangan tertawa bersama. Bukan pernikahan yang sempurna. Lebih baik dari itu—pernikahan yang hangat.
Sasha mengamati dari kursi depan, tidak menangis seperti yang diharapkan orang. Dia menyimpan air matanya untuk diubah jadi kalimat. Dia melihat bagaimana Aldric kembali ke kursinya, dan tanpa kata menggenggam tangannya. Dia melihat Daru mengusap mata diam-diam. Dia melihat Naya tersenyum bangga.
"Kau menulis lagi di kepala," kata Aldric pelan, tanpa menoleh.
"Selalu."
"Apa judulnya?"
Sasha memikirkannya. Di depan, anak bungsu mereka mencium suaminya, dan hujan turun lebih deras, seolah merayakan.
"Belum tahu," katanya. "Tapi ada kata 'hujan' di dalamnya."
Resepsi berlangsung sederhana. Tiga anak mereka berkumpul di satu meja, dewasa, masing-masing dengan kehidupan sendiri. Aldric memandang mereka lama. Keluarga ini, pikirnya, sudah masuk ke babak baru. Lebih tenang. Lebih luas.
"Kita berhasil," katanya pada Sasha.
"Kita masih berproses," jawab Sasha. "Tapi ya. Kita berhasil sampai di sini."
(bersambung...)
Aksara