Cara hamil enam bulan ketika hasil tes gula darahnya keluar. Sebagai dokter, dia tahu persis apa artinya angka itu—diabetes gestasional. Dan justru karena tahu, dia lebih takut.
"Aku menangani ratusan ibu hamil," katanya pada Sasha di telepon, suaranya datar dengan cara yang Sasha kenali sebagai ketakutan yang ditahan. "Tapi waktu itu tubuhku sendiri, semua pengetahuan rasanya tidak ada gunanya."
Sasha datang ke Pondok Indah keesokan harinya, membawa nasi dan sup yang dimasaknya sendiri—bukan karena masakannya enak, tapi karena dia tahu kehadiran lebih penting dari rasa.
"Kau tidak perlu masak, Bunda," kata Cara, tapi matanya berkaca.
"Aku tahu. Aku mau saja."
Mereka duduk di dapur. Cara menjelaskan rencana penanganan, diet, monitoring gula darah, jadwal kontrol yang lebih ketat. Sasha mendengarkan, tidak menyela dengan nasihat yang tidak diminta—pelajaran yang dia dapat dengan susah payah selama bertahun-tahun.
"Yudha bagaimana?"
"Dia baik. Terlalu baik, malah. Dia memperlakukanku seperti pasien." Cara menghela napas. "Aku tidak butuh dokter di rumah. Aku butuh suami yang takut bersamaku."
Sasha mengangguk pelan. Dia mengenali itu—kebutuhan untuk ditemani dalam ketakutan, bukan ditangani.
Di tengah semua itu, kabar mengejutkan datang. Lala menelepon malam-malam, suaranya bergetar antara tawa dan tangis.
"Bunda... aku juga hamil."
Sasha terdiam. "Kau dan Cara—bersamaan?"
"Bersamaan. Aku baru tahu tadi pagi. Aldric—Papa—kira-kira pingsan, ya, kalau tahu dua cucu sekaligus?"
Aldric tidak pingsan. Tapi dia diam lama ketika Sasha memberitahunya malam itu, lalu pergi ke teras, dan Sasha membiarkannya. Saat dia kembali, matanya merah.
"Dua," katanya. "Dua cucu."
"Dua," ulang Sasha.
Dia duduk di sebelahnya. "Sasha, aku takut aku tidak akan sempat melihat mereka besar."
Sasha menggenggam tangannya. Ini Aldric yang baru—yang berani mengakui takut, yang tidak lagi menyembunyikan kerentanan di balik amarah.
"Kau akan melihat banyak hal," katanya. "Tapi kalaupun tidak, kau sudah meletakkan fondasinya. Cinta itu mengalir, Aldric. Tidak berhenti di satu generasi."
Bulan-bulan berikutnya menjadi musim kerentanan yang dibagi. Dua putri mereka, hamil bersamaan, saling menelepon membandingkan mual, membandingkan ketakutan, saling menguatkan dengan cara yang hanya bisa dipahami sesama perempuan yang sedang membawa kehidupan.
Sasha menjadi poros. Dia datang ke Pondok Indah, lalu ke rumah Lala di Bandung, bolak-balik, menjadi tangan yang menggenggam, telinga yang mendengar, dada tempat menangis.
"Kau lelah," kata Aldric suatu malam.
"Lelah yang bagus," jawab Sasha. "Lelah yang berarti."
Di luar, musim berganti. Di dalam, dua kehidupan tumbuh diam-diam, menunggu giliran untuk lahir ke dunia yang sudah disiapkan untuk mencintai mereka.
(bersambung...)
Aksara