Sayu lahir lebih dulu, di sebuah pagi di Bandung yang dingin. Lala melahirkan setelah dua belas jam yang melelahkan, dan ketika tangis pertama bayi itu memecah ruangan, Adi—suaminya, dosen filsafat yang biasanya tenang—menangis lebih keras dari bayinya.
"Perempuan," kata bidan. "Sehat."
Sasha dan Aldric tiba di rumah sakit dua jam kemudian. Aldric, yang selama perjalanan diam dan menggenggam erat tangan Sasha, berdiri di depan inkubator kaca seperti orang yang lupa cara bernapas.
"Lihat dia," bisiknya. "Lihat tangannya."
Sayu, sehari kemudian, menggenggam jari kakeknya dengan kekuatan kecil yang membuat Aldric tertawa dan menangis dalam satu tarikan napas. Sasha memotretnya—Aldric tua dengan bayi merah di dadanya—dan tahu foto itu akan jadi salah satu yang paling dia simpan.
Sebulan kemudian, Rina lahir. Cara, meski tegang sepanjang kehamilan karena diabetes gestasionalnya, melahirkan dengan selamat di rumah sakit tempatnya bekerja. Para perawat yang biasanya dia perintah kini merawatnya, dan Cara, untuk pertama kalinya, membiarkan dirinya menjadi yang dirawat.
"Perempuan lagi," kata Yudha, suaranya penuh kekaguman. "Dua cucu perempuan dalam sebulan, Pa."
Aldric memandang Rina, lalu memandang Sayu yang digendong Lala di kursi sebelah. Dua bayi. Dua kehidupan baru yang muncul nyaris bersamaan.
"Rumah Sukabumi," kata Aldric tiba-tiba, "harus disiapkan."
"Disiapkan untuk apa?" tanya Sasha.
"Untuk mereka. Untuk anak-anak. Aku mau ada tempat tidur bayi di sana. Mau ada ayunan di teras."
Dan begitulah rumah Sukabumi berubah. Kursi rotan tua Aldric tetap di tempatnya—dia menolak menggantinya—tapi kini ada keranjang bayi di ruang tamu, ada selimut kecil tergantung, ada bau bedak menggantikan bau kopi pagi.
Akhir pekan pertama mereka berkumpul lengkap. Lala dengan Sayu, Cara dengan Rina, Daru dan Yana yang bertunangan, Naya yang sudah seperti nenek kedua. Rumah penuh dengan tangis bayi, tawa, suara perempuan yang sibuk, dan Aldric yang duduk di kursi rotannya memandang semua itu dengan wajah yang sulit dijelaskan.
"Kau bahagia," kata Sasha, duduk di sampingnya, dua cangkir kopi di tangan.
"Aku tidak punya kata untuk ini," jawab Aldric. "Bahagia terlalu kecil."
Mereka memandang halaman. Di teras, Lala dan Cara menjemur bayi di bawah matahari pagi, dua ibu muda yang dulu adalah bayi-bayi yang Aldric pernah gendong dengan canggung.
"Hidup tumbuh ke atas," kata Sasha pelan. "Bukan cuma ke depan. Ke atas."
Aldric mengangguk. Di pangkuannya, Sayu tertidur, dan dia tidak berani bergerak takut membangunkannya.
"Biar saja kakimu kesemutan," kata Sasha, melihat raut wajahnya.
"Biar saja," setuju Aldric. "Untuk ini, biar saja."
(bersambung...)
Aksara