Tiga bulan setelah Rina lahir, Cara mulai retak diam-diam. Bukan retak yang terlihat—dia tetap rapi, tetap kembali bekerja paruh waktu di klinik, tetap tersenyum saat orang bertanya. Tapi Sasha, yang punya mata seorang penulis untuk hal-hal yang tidak dikatakan, melihatnya.
"Kau tidak tidur," kata Sasha suatu sore di Pondok Indah, sambil menggendong Rina supaya Cara bisa minum teh dengan dua tangan bebas.
"Bayi memang bikin tidak tidur, Bunda."
"Bukan itu yang kumaksud."
Cara terdiam. Lalu, perlahan, kata-kata yang ditahannya keluar. "Aku tidak tahu siapa aku lagi. Dulu aku dokter anak. Aku pandai. Orang memanggilku untuk pendapat. Sekarang aku... aku cuma menyusui dan mengganti popok dan menangis di kamar mandi supaya Yudha tidak dengar."
Sasha tidak buru-buru menjawab. Dia membiarkan kalimat itu menggantung, dihormati.
"Yudha tahu kau menangis?"
"Tidak. Dia akan panik. Dia akan mencari solusi. Dia selalu mencari solusi." Cara mengusap mata. "Kadang aku tidak mau solusi. Aku cuma mau seseorang bilang ini berat, dan dia tetap di sampingku saat aku berantakan."
Sasha mengangguk pelan. "Itu yang dulu aku butuhkan dari ayahmu. Butuh lama sebelum dia paham."
"Papa berubah."
"Karena dia akhirnya mendengar. Bukan untuk menjawab—untuk mendengar saja." Sasha mengusap rambut Rina yang tertidur. "Cara, identitasmu tidak hilang. Dia cuma sedang berbagi tempat dengan identitas baru. Itu sesak di awal. Tapi ruangnya akan melebar. Kau akan jadi dokter lagi, dan ibu juga, dan keduanya tidak akan saling mencekik selamanya."
Malam itu, atas saran Sasha yang halus, Cara akhirnya bicara pada Yudha. Bukan dengan keluhan, tapi dengan kejujuran.
"Aku tidak butuh kamu memperbaiki aku," katanya. "Aku butuh kamu duduk di sampingku saat aku merasa hilang."
Yudha, yang sepanjang hidupnya dilatih untuk menyembuhkan, terdiam lama. Lalu dia melakukan hal yang paling sulit baginya: dia tidak berkata apa-apa. Dia hanya menarik Cara ke pelukannya dan diam, dan untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, Cara menangis tanpa harus bersembunyi.
Keesokan harinya, Cara menelepon Sasha. Suaranya lebih ringan.
"Berhasil," katanya. "Aku tidak tahu kenapa aku tidak bicara dari dulu."
"Karena kita semua kira meminta tolong itu kelemahan," jawab Sasha. "Padahal itu keberanian."
Di Sukabumi malam itu, Sasha menceritakan semuanya pada Aldric—yang relevan saja, yang tidak melanggar kepercayaan Cara.
"Kita melahirkan anak-anak yang kuat," kata Aldric.
"Kita melahirkan anak-anak yang sedang belajar bahwa kuat itu bukan berarti sendirian," koreksi Sasha.
Aldric tertawa kecil. "Kau dan kalimat-kalimatmu."
"Kalimat-kalimat itu yang menyelamatkan kita, ingat?"
Dia ingat. Tentu dia ingat.
(bersambung...)
Aksara