Daru sudah merencanakan lamaran ini selama tiga bulan. Dia membuat daftar di ponselnya—seperti membuat dokumentasi proyek—lokasi, waktu, kalimat yang akan diucapkan, bahkan rencana cadangan jika hujan. Dia mewarisi kebutuhan kontrol ayahnya, meski dengan cara yang lebih lembut.
Tapi seperti yang sering terjadi dengan rencana, semuanya berantakan.
Hari itu mereka di Sukabumi untuk akhir pekan keluarga biasa. Yana sedang membantu Sasha di dapur, tertawa tentang sesuatu, rambutnya diikat asal, kaus oblong, tidak ada yang istimewa kecuali bahwa Daru memandangnya dan tiba-tiba merasa dadanya terlalu penuh untuk menunggu rencana sempurna.
Cincin itu ada di tasnya, masih dibungkus rencana untuk minggu depan di restoran mahal di Bandung. Tapi Daru mengeluarkannya sekarang, di dapur, di antara bau bawang goreng dan suara Sayu yang menangis dari ruang tengah.
"Yana."
"Hmm?" Yana menoleh, tangan masih basah.
Daru berlutut. Sasha, yang sedang mengiris tempe, membeku dengan pisau di udara.
"Aku punya rencana yang bagus untuk ini," kata Daru, suaranya gemetar. "Restoran, musik, semuanya. Tapi aku baru sadar aku tidak mau menunggu satu hari pun lagi untuk jadi milikmu. Yana, mau menikah denganku?"
Yana menjatuhkan sendok. Air matanya tumpah lebih dulu sebelum kata-katanya. "Kamu memilih dapur? Aku bau bawang, Daru."
"Kamu selalu cantik. Bahkan bau bawang."
"Iya," kata Yana, tertawa dan menangis. "Iya, mau."
Sasha berteriak memanggil Aldric, yang datang tergopoh dari teras mengira ada sesuatu yang gawat. Dia berhenti di pintu dapur, melihat anaknya berlutut, melihat Yana menangis bahagia, dan langsung paham.
"Ya ampun," katanya. "Di dapur?"
"Di dapur, Pa," kata Daru, menyelipkan cincin ke jari Yana.
Aldric memandang Sasha, dan Sasha memandangnya kembali, dan di antara mereka mengalir pemahaman tanpa kata—bahwa anak mereka, yang dulu kaku dan menyimpan perasaan seperti ayahnya, baru saja melakukan hal paling spontan dan paling tulus dalam hidupnya.
"Spontan," gumam Aldric. "Daru-ku spontan. Aku pikir hari ini tidak akan pernah datang."
Malam itu mereka merayakan dengan cara Sukabumi—makan malam panjang di teras, lampu temaram, tawa yang berderak seperti api unggun. Tidak ada restoran mahal, tidak ada musik orkestra. Hanya keluarga, nasi liwet, dan kebahagiaan yang tidak perlu dipoles.
Yana, yang sudah dianggap keluarga jauh sebelum cincin itu, kini resmi akan menjadi bagian darinya.
"Selamat datang," kata Sasha, memeluknya.
"Aku sudah merasa di rumah dari dulu, Tante."
"Bunda," koreksi Sasha. "Mulai sekarang, Bunda."
Daru memandang ke arah ayahnya. Aldric mengangkat gelasnya, dan untuk pertama kalinya Daru melihat sesuatu yang dulu tidak pernah dia lihat dari ayahnya saat dia kecil: kebanggaan yang tidak ditahan.
(bersambung...)
Aksara