Novel kedua Lala terbit di musim kemarau, judulnya "Tubuh yang Bukan Lagi Milikku"—tentang perempuan yang kehilangan dan menemukan kembali dirinya dalam menjadi ibu. Lala menulisnya saat Sayu masih bayi, mencuri jam-jam dini hari setelah menyusui, mengetik dengan satu tangan sementara tangan lain menepuk punggung bayinya.
Ulasan datang dengan cepat dan hangat. Surat kabar menyebutnya "suara baru yang jujur tentang keibuan." Platform daring membanjiri dengan komentar dari ribuan ibu muda yang merasa akhirnya ada yang menuliskan apa yang mereka rasakan.
Lala datang ke Sukabumi membawa buku itu, masih bau cetakan. Dia meletakkannya di pangkuan ibunya seperti anak kecil yang membawa pulang nilai bagus.
Sasha membaca diam-diam selama dua hari. Saat selesai, dia tidak langsung memuji.
"Bagus," katanya akhirnya. "Tapi aku mau jujur, boleh?"
Lala menelan ludah. Pujian dari ibunya berarti banyak, tapi kejujurannya berarti lebih. "Boleh, Bunda."
"Bab tengah, kau menahan diri. Kau menulis apa yang kau pikir orang mau dengar tentang ibu yang baik. Tapi bab pertama dan terakhir—itu kau yang sebenarnya. Yang berantakan. Yang marah. Yang tidak minta maaf." Sasha menutup buku. "Pembacamu jatuh cinta pada bagian yang jujur. Jangan pernah menukar kejujuran dengan kesan baik."
Lala terdiam lama. "Aku takut, Bunda. Sekarang banyak yang baca. Aku takut kalau aku terlalu jujur, mereka akan benci aku."
"Lalu kau menulis untuk siapa? Untuk mereka, atau untuk kebenaran?" Sasha mengusap punggung tangan putrinya. "Aku pernah di posisimu. Saat bukuku pertama laku, aku hampir kehilangan suaraku karena terlalu memikirkan ekspektasi. Yang menyelamatkanku adalah keputusan untuk menulis seakan tidak ada yang akan membaca."
"Tapi sekarang banyak yang baca, Bunda."
"Justru itu. Semakin banyak yang membaca, semakin penting kau jujur. Karena kebohongan yang dibaca seribu orang lebih berbahaya daripada kebohongan yang dibaca satu orang."
Aldric, yang mendengarkan dari kursi rotannya, ikut bicara—jarang, tapi tepat. "Lala, kau tahu kenapa orang-orang di perusahaan dulu takut padaku? Bukan karena aku kuat. Karena aku tidak pernah menunjukkan kelemahan. Dan itu membuatku kesepian selama tiga puluh tahun. Jangan ulangi kesalahanku di tulisanmu."
Lala memandang ayahnya, terkejut oleh kedalaman yang jarang dia tunjukkan. "Papa baca novelku?"
"Setiap kata," kata Aldric. "Dua kali."
Mata Lala basah. Dia tidak tahu itu.
Malam itu, di teras, Lala menulis kembali bab tengah novelnya—untuk cetakan berikutnya, dia bertekad. Sayu tidur di gendongannya. Sasha mengamati dari kejauhan, melihat putrinya menulis dengan bayi di pangkuan, persis seperti dia dulu.
"Tiga generasi," gumam Sasha pada Aldric.
"Apa?"
"Penulis. Mamaku bercerita lisan. Aku menulis. Lala menulis. Dan suatu hari—" dia memandang Sayu yang tidur, "—mungkin dia."
Aldric tersenyum. "Kau selalu melihat ke depan."
"Penulis memang begitu. Kami hidup di tiga waktu sekaligus."
(bersambung...)
Aksara