Sayu berusia empat tahun ketika dia menemukan rak buku itu. Rak kayu tua di kamar belakang rumah Sukabumi, tempat Sasha menyimpan semua karyanya—novel-novel yang dia tulis selama tiga puluh tahun, sebagian dengan namanya, sebagian dengan nama pena.
Sasha menemukannya di sana suatu sore, duduk bersila di lantai, sebuah buku terbuka di pangkuannya yang terlalu besar untuk tubuhnya.
"Sayu? Sedang apa, Nak?"
"Baca," kata Sayu serius, meski Sasha tahu dia belum benar-benar bisa membaca lancar. "Ini buku Eyang, kan? Yang di sampulnya ada nama Eyang."
Sasha duduk di sampingnya. "Iya. Itu buku Eyang."
"Eyang yang bikin?"
"Eyang yang menulis."
Sayu memandang buku itu dengan kekaguman yang membuat Sasha menahan napas. "Aku juga mau bikin buku. Banyak. Sebanyak ini."
Sasha tidak buru-buru menjawab dengan pujian dewasa yang biasa. Dia memandang cucunya—mata yang sudah penuh cerita, yang melihat dunia bukan sebagai benda tapi sebagai kisah.
"Kalau begitu," kata Sasha, "kau harus belajar satu hal dulu."
"Apa?"
"Memperhatikan. Penulis itu orang yang memperhatikan lebih lama dari orang lain. Lihat kucing di kebun itu—orang biasa cuma lihat kucing. Tapi penulis bertanya: kenapa dia di sana? Apa yang dia rasakan? Dari mana dia datang?"
Sayu memandang ke kebun, di mana seekor kucing kampung memang sedang berjemur. Dia memandangnya lama. Sangat lama. Lalu dia berkata, "Kucingnya sedih. Dia kehilangan temannya."
Sasha merinding. Anak empat tahun ini baru saja mengarang cerita dari ketiadaan, persis cara seorang penulis lahir.
Malam itu Sasha menceritakannya pada Aldric, suaranya bergetar. "Aldric, dia... dia melihat seperti aku melihat. Di usia empat tahun. Aku baru menemukan ini di usia belasan."
Aldric, yang sedang membaca koran di kursi rotannya, menurunkan korannya. "Kau yakin bukan cuma kebetulan?"
"Penulis tidak percaya kebetulan," kata Sasha. "Kami percaya pola. Dan ini pola."
Mereka mulai sebuah ritual kecil. Setiap akhir pekan Sayu menginap, Sasha membacakan satu cerita, lalu meminta Sayu menceritakan kembali dengan caranya sendiri—dan setiap kali, Sayu mengubahnya, menambah, mengurangi, memberinya akhir yang berbeda.
"Ceritanya jadi lain," protes Aldric sekali, mendengarkan.
"Itu bagus," bisik Sasha. "Dia tidak menghafal. Dia mencipta."
Suatu hari Sayu membawa secarik kertas ke teras, penuh coretan yang belum jadi huruf, dan menyerahkannya pada Sasha dengan bangga.
"Cerita aku, Eyang."
"Bacakan untuk Eyang."
Dan Sayu, dengan kepercayaan diri penuh seorang anak yang belum tahu takut dihakimi, membacakan cerita dari coretan-coretan yang sebenarnya tidak terbaca—tentang seorang putri yang tinggal di rumah dengan kebun, dan kakek yang punya kursi ajaib.
"Kursi ajaib?" tanya Aldric, alisnya terangkat.
"Kursi Eyang Kakung," kata Sayu. "Karena Eyang Kakung tidak mau ganti, jadi pasti ajaib."
Aldric tertawa keras—tawa yang jarang dia keluarkan. "Anak ini," katanya, "benar-benar cucu kalian berdua."
(bersambung...)
Aksara