Setelah pertunangan, Yana mulai datang ke acara keluarga bukan sebagai tamu tapi sebagai bagian. Dan setiap orang di keluarga itu, Sasha perhatikan, membentuk hubungan yang berbeda dengannya—dan justru itu yang membuatnya terasa benar.
Dengan Cara, Yana berbagi dunia kerja. Keduanya perempuan karier—Yana insinyur, Cara dokter—dan mereka bisa bicara berjam-jam tentang bagaimana bertahan di lingkungan yang sering tidak ramah pada perempuan, tentang rapat-rapat di mana suara mereka diabaikan, tentang strategi bertahan tanpa kehilangan diri.
Dengan Lala, hubungannya lebih lembut. Lala, sang penulis, suka mengamati Yana, dan Yana, yang awalnya canggung diamati, lama-lama nyaman. "Kamu memasukkan aku ke novelmu, ya?" tanyanya sekali, setengah bercanda. "Mungkin," jawab Lala dengan senyum penulis. "Tapi versi yang lebih bijak."
Dengan Sasha, Yana menemukan sosok ibu yang berbeda dari ibunya sendiri di Bandung. Bukan menggantikan—Yana sayang ibunya—tapi menambah. Sasha tidak pernah menggurui. Dia hanya hadir, mendengar, sesekali memberi pandangan yang membuat Yana berhenti dan berpikir.
"Bunda Sasha tidak pernah menyuruhku jadi apa-apa," kata Yana pada Daru suatu malam. "Ibuku selalu khawatir, selalu menyuruh ini-itu karena sayang. Bunda Sasha cuma... percaya aku tahu jalanku."
"Itu hasil belajar puluhan tahun," kata Daru. "Dulu Papa-Bunda tidak begitu."
Tapi yang paling mengejutkan adalah hubungan Yana dengan Naya. Naya, adik Aldric yang kini berusia hampir enam puluh, perempuan yang menyimpan banyak sejarah keluarga di kepalanya, langsung menyukai Yana sejak awal.
"Kau mengingatkanku pada diriku waktu muda," kata Naya sekali, saat mereka berdua mencuci piring setelah makan malam Sukabumi. "Keras kepala dengan cara yang baik."
"Tante Naya keras kepala?"
"Astaga, kau tidak tahu setengah ceritanya." Naya tertawa. "Aku yang dulu memaksa kakakku—Aldric-mu itu—untuk tidak menyerah pada hidup waktu dia paling terpuruk. Kalau bukan karena aku ngotot, mungkin keluarga ini tidak ada."
Yana memandangnya dengan rasa hormat baru. "Tante penjaga sejarah keluarga ini, ya."
"Salah satunya," kata Naya. "Sasha yang menulisnya. Aku yang mengingatnya. Kami berdua perempuan yang memastikan keluarga ini tidak lupa siapa mereka."
Malam itu, Sasha mengamati semuanya dari kursi rotan di sebelah Aldric. Dia melihat Yana yang kini bergerak di rumah Sukabumi seakan sudah selalu di sana—tahu di mana gelas disimpan, tahu Aldric suka kopinya tanpa gula sekarang karena tekanan darahnya.
"Dia masuk dengan mudah," kata Aldric.
"Karena dia tidak memaksa," jawab Sasha. "Dan karena kita tidak menuntut. Ada banyak cara menjadi anak di keluarga ini. Lala dengan kata-katanya. Cara dengan keras kepalanya. Daru dengan diamnya. Dan sekarang Yana, dengan caranya sendiri."
Aldric mengangguk. "Keluarga ini melebar."
"Keluarga yang sehat selalu melebar," kata Sasha. "Yang sakit yang menyempit."
(bersambung...)
Aksara