Tiga puluh lima tahun pernikahan. Aldric memutuskan dia harus melakukan sesuatu yang besar.
Selama berminggu-minggu dia diam-diam merencanakan. Dia menelepon hotel mewah di Bali. Dia mencari tahu tentang menyewa kapal pesiar. Dia bahkan—ini yang paling konyol—mempertimbangkan menyewa orkestra kecil untuk kejutan. Lelaki yang dulu lupa ulang tahun istrinya kini berlebihan ke arah sebaliknya.
Sasha menemukan brosur-brosur itu di laci.
"Aldric," katanya sambil memegang brosur kapal pesiar, "apa ini?"
Aldric tertangkap basah, terlihat seperti anak kecil yang ketahuan. "Itu... untuk ulang tahun pernikahan kita. Aku mau membuatnya istimewa. Tiga puluh lima tahun, Sasha. Aku tidak pernah memberimu apa-apa yang besar."
Sasha duduk di sampingnya, brosur masih di tangannya. "Boleh aku jujur?"
"Kau selalu jujur. Itu kenapa aku menikahimu."
"Aku tidak mau kapal pesiar. Aku tidak mau Bali. Aku tidak mau orkestra." Dia meletakkan brosur. "Tahu apa yang aku mau? Aku mau makan malam di Sukabumi. Dengan anak-anak. Dengan cucu-cucu. Dengan kau yang duduk di kursi rotan butut itu, mengeluh tentang lututmu, dan aku di sebelahmu. Itu saja."
Aldric memandangnya, bingung. "Tapi itu... itu yang kita lakukan setiap akhir pekan."
"Persis," kata Sasha lembut. "Dan itu keajaibannya. Aldric, dua puluh lima tahun yang lalu kau tidak akan duduk diam selama lima menit. Kau selalu ke mana-mana, mengejar sesuatu, marah pada sesuatu. Hadiah terbesar yang kau beri padaku bukan kapal pesiar. Tapi kau yang akhirnya bisa diam, hadir, di sini, bersamaku. Hadiahnya adalah kau berubah jadi orang yang bisa kunikmati keberadaannya."
Aldric terdiam lama. Lalu dia tertawa kecil, dan ada air mata di sudut matanya. "Sepanjang hidup aku mengejar yang besar. Dan kau bilang yang aku punya sekarang—diam, di kursi butut—itu yang besar."
"Itu yang terbesar," kata Sasha.
Maka mereka merayakannya seperti itu. Makan malam di Sukabumi. Lala membawa Sayu. Cara membawa Rina, perutnya kembali membulat oleh kehamilan kedua. Daru dan Yana, yang akan segera menikah. Naya, dengan cerita-cerita lamanya.
Tidak ada orkestra. Tapi Sayu menyanyi—lagu yang dia karang sendiri, sebagian besar tidak masuk akal, tentang kursi ajaib dan kucing sedih. Tidak ada kapal pesiar. Tapi ada hujan rintik di luar, dan teras yang hangat, dan kopi yang mengepul.
"Untuk tiga puluh lima tahun," kata Aldric, mengangkat gelas. "Dan untuk pelajaran bahwa hadir saja sudah cukup."
"Hadir saja sudah cukup," ulang semua orang.
Malam itu, setelah semua tidur, Aldric dan Sasha duduk berdua di teras. Tidak banyak bicara—mereka tidak perlu lagi. Aldric menggenggam tangan Sasha, dan mereka memandang hujan.
"Terima kasih," kata Aldric akhirnya.
"Untuk apa?"
"Untuk mengajariku bahwa cinta itu bukan grand gesture. Cinta itu muncul setiap hari, bahkan saat tidak ada yang melihat."
Sasha menyandarkan kepalanya di bahu suaminya. Di luar, hujan terus turun, sabar dan setia, seperti mereka.
(bersambung...)
Aksara