Pernikahan Daru dan Yana digelar di Bandung, kota asal Yana, di sebuah gedung tua dengan halaman penuh pohon yang sudah berdiri sejak zaman kolonial. Yana ingin sederhana, dan Daru—yang dulu pasti akan memaksakan perencanaan rumit—kini setuju dengan mudah. Dia sudah belajar bahwa sederhana sering kali lebih dalam.
Keluarga Wijaya datang dari Jakarta dan Sukabumi. Keluarga Yana, orang-orang Bandung yang hangat dan ramai, menyambut mereka dengan asinan dan tawa. Lala, yang punya bakat menjembatani, menjadi penghubung di antara dua keluarga—mengenalkan, mencairkan, menerjemahkan canggung jadi akrab.
"Kau pandai sekali ini," bisik Sasha pada Lala.
"Aku penulis, Bunda. Kerjaanku memahami orang yang berbeda lalu menyambungkan mereka."
Di pelaminan, Daru tampak berbeda. Bukan kaku seperti biasanya. Ada ketenangan baru di wajahnya, ketenangan seorang lelaki yang akhirnya memahami dirinya.
Saat sambutan, Daru bicara—dan ini mengejutkan, karena Daru tidak pernah suka bicara di depan umum. Dia memegang mikrofon dengan tangan sedikit gemetar.
"Aku tumbuh," katanya, "melihat dua orang. Ayah dan ibuku." Dia memandang Aldric dan Sasha yang duduk di depan. "Dulu, waktu aku kecil, mereka tidak mesra. Papa keras. Bunda menahan banyak hal. Aku pikir itulah pernikahan—dua orang yang bertahan."
Ruangan hening. Aldric menunduk sedikit.
"Tapi aku menyaksikan sesuatu yang luar biasa selama dua puluh tahun terakhir," lanjut Daru. "Aku menyaksikan dua orang belajar mencintai. Bukan jatuh cinta—itu mudah. Tapi belajar mencintai. Setiap hari. Papa belajar diam dan mendengar. Bunda belajar tetap tinggal dan jujur. Dan pelan-pelan, mereka berubah jadi sepasang orang tua yang aku lihat sekarang—yang duduk di teras tanpa bicara, dan itu bukan kekosongan, itu kepenuhan."
Yana menggenggam tangan Daru, matanya basah.
"Yana," kata Daru, menoleh pada istrinya, "aku tidak janji aku akan sempurna. Aku mewarisi banyak hal sulit dari ayahku—keras kepala, susah bicara. Tapi aku juga mewarisi sesuatu yang dia ajarkan pada akhirnya: bahwa cinta itu pilihan yang kita ambil setiap pagi. Dan aku memilihmu. Setiap pagi. Sampai aku tua dan duduk di kursi butut seperti Papa."
Tawa pecah, bercampur tangis. Aldric mengusap matanya tanpa malu—sesuatu yang dulu mustahil baginya. Sasha menggenggam tangannya.
"Dia memahami kita," bisik Aldric. "Dia benar-benar memahami kita."
"Anak-anak selalu memahami," jawab Sasha. "Mereka cuma butuh waktu untuk bisa mengatakannya."
Tiga generasi berkumpul di pesta itu. Aldric dan Sasha yang sepuh. Anak-anak mereka yang dewasa. Dan cucu-cucu—Sayu yang berlari-lari, Rina yang masih digendong—generasi ketiga yang akan mewarisi semua ini.
Di akhir pesta, Aldric menghampiri Daru. Dia tidak pandai dengan kata-kata, jadi dia hanya memeluk anaknya, lama, erat.
"Kau lebih baik dariku," bisik Aldric.
"Aku belajar dari yang terbaik," jawab Daru. "Versi terbaikmu."
(bersambung...)
Aksara