Yana hamil hampir segera setelah pernikahan. Mereka tidak merencanakannya secepat itu, tapi saat garis dua muncul di alat tes, Daru duduk di lantai kamar mandi selama sepuluh menit, tidak bisa bicara, hanya memegang kertas itu seperti benda paling rapuh di dunia.
"Kamu kenapa?" tanya Yana, cemas.
"Aku akan jadi ayah," kata Daru pelan. "Aku—Yana, aku tidak tahu cara jadi ayah."
Yana duduk di sampingnya di lantai dingin itu. "Tidak ada yang tahu. Kita belajar."
Tapi ketakutan Daru lebih dalam dari yang dia katakan. Malam itu dia menelepon ayahnya—sesuatu yang dulu tidak pernah dia lakukan untuk hal pribadi.
"Pa," katanya, "bagaimana Papa tahu cara jadi ayah?"
Aldric terdiam di ujung telepon. Lalu, dengan kejujuran yang hanya datang dari usia, dia berkata, "Aku tidak tahu. Dan aku banyak salah, Daru. Kau tahu itu. Aku terlalu keras padamu waktu kecil. Aku menyesal sampai sekarang."
"Pa..."
"Dengar. Aku akan jujur padamu, karena tidak ada yang jujur padaku waktu aku seusiamu. Kau akan takut. Kau akan salah. Kau akan mengulang beberapa kesalahanku tanpa sadar—itu wajar, kita mewarisi luka. Tapi bedanya kau dan aku: kau sudah tahu sejak awal bahwa kau bisa salah. Aku dulu pikir aku selalu benar. Itu yang menghancurkan keluarga kita hampir-hampir." Aldric menghela napas. "Selama kau mau mendengar anakmu—benar-benar mendengar—kau sudah lebih baik dariku di titik ini."
Daru menutup telepon dengan mata basah.
Selama kehamilan, Yana menemukan dukungan tak terduga dari Lala. Dua perempuan itu, ipar yang kini juga sahabat, sering bertukar pesan dini hari saat Yana mual atau cemas.
"Tips dariku," tulis Lala, "jangan baca terlalu banyak buku parenting. Mereka bikin kamu merasa selalu salah. Percaya pada tubuhmu. Tubuh perempuan tahu hal-hal yang otak tidak tahu."
"Kamu bilang gitu karena kamu penulis, suka hal puitis," balas Yana.
"Aku bilang gitu karena aku sudah lewat. Sayu masih hidup, kan? Berarti aku tidak gagal-gagal amat."
Mereka tertawa lewat layar, dua perempuan yang dipersatukan bukan oleh darah tapi oleh perjalanan menjadi ibu.
Sasha mengamati semua ini dengan kepuasan diam. Para perempuan di keluarganya—dia, Lala, Cara, dan kini Yana—membentuk jaring tak terlihat. Mereka saling menangkap. Tidak ada yang jatuh sendirian.
"Mereka punya sesuatu yang kita laki-laki tidak punya," kata Aldric suatu malam, mengamati Yana dan Lala yang mengobrol di teras.
"Apa?"
"Cara saling merawat tanpa harus diminta. Kalian perempuan, kalian tahu. Kami harus diajari."
Sasha tersenyum. "Daru sedang belajar. Dia menelepon Cara minggu lalu untuk tanya soal kehamilan Yana. Daru-mu, bertanya."
Aldric menggeleng takjub. "Anak itu. Dia benar-benar berbeda dariku."
"Tidak," koreksi Sasha lembut. "Dia kau, ditambah semua yang kau pelajari, dikurangi semua yang kau sesali. Itulah gunanya generasi berikutnya."
(bersambung...)
Aksara