Sayu masuk sekolah dasar, dan dalam dua minggu pertama, gurunya sudah menelepon Lala.
"Bu, saya tidak menelepon karena masalah," kata sang guru cepat, mendengar kekhawatiran di suara Lala. "Justru sebaliknya. Sayu... anak yang luar biasa. Dia membaca jauh di atas usianya. Dan dia menulis cerita—cerita yang utuh, dengan tokoh dan masalah dan akhir. Anak kelas satu biasanya menulis satu kalimat. Sayu menulis halaman."
Lala menutup telepon dengan campuran bangga dan cemas. Dia menelepon ibunya.
"Bunda, gurunya bilang Sayu menulis cerita berhalaman-halaman. Aku harus bagaimana? Apa aku terlalu banyak mendorong? Apa aku membuatnya jadi anak yang aneh, yang berbeda dari teman-temannya?"
Sasha tertawa lembut di ujung telepon. "Lala, kau tahu kekhawatiran ini? Aku punya yang persis sama waktu kau kecil. Kau membaca novelku diam-diam di usia tujuh tahun, dan aku panik—apa aku merampas masa kecilnya? Apa dia akan kesepian karena terlalu pintar?"
"Lalu apa yang Bunda lakukan?"
"Tidak ada. Aku membiarkanmu jadi dirimu. Dan lihat—kau penulis sekarang, dengan keluarga, dengan teman, dengan hidup yang penuh. Kau tidak kesepian." Sasha berhenti sejenak. "Bakat bukan beban, Lala. Yang jadi beban adalah saat kita memaksa anak memenuhi ekspektasi kita. Kalau Sayu menulis karena dia cinta, biarkan. Kalau suatu hari dia berhenti dan mau jadi pemain bola atau insinyur seperti Pakdenya Daru, biarkan juga."
Lala terdiam. "Aku takut menjadi orang tua yang menjadikan anak proyek."
"Itu ketakutan yang sehat," kata Sasha. "Orang tua yang berbahaya justru yang tidak pernah takut akan hal itu."
Akhir pekan berikutnya di Sukabumi, mereka mengamati Sayu dari teras. Anak itu duduk di ujung teras, buku tulis di pangkuan, menulis sesuatu dengan kening berkerut serius.
"Apa yang kau tulis, Sayu?" tanya Aldric dari kursi rotannya.
"Rahasia," jawab Sayu tanpa mengangkat kepala. "Penulis tidak boleh kasih lihat sebelum selesai. Eyang yang bilang."
Sasha tertawa kecil. "Aku memang bilang begitu."
Aldric memandang cucunya lama. "Sasha, kau lihat ini? Tiga dari kalian. Kau, Lala, dan sekarang dia. Aku dikelilingi penulis. Tidak ada yang membelaku."
"Kau punya Daru yang insinyur," kata Sasha.
"Daru terlalu sibuk jadi CEO sekarang." Aldric menyeruput kopinya. "Aku sendirian melawan pasukan pencerita."
Sayu, mendengar ini, mengangkat kepala. "Eyang Kakung, mau jadi tokoh di ceritaku?"
Aldric berpura-pura berpikir. "Tergantung. Tokoh yang baik atau jahat?"
"Tokoh yang punya kursi ajaib," kata Sayu serius. "Dan kucing. Dan dia galak tapi sebenarnya baik."
Aldric dan Sasha berpandangan. Anak itu, dalam satu kalimat, baru saja menangkap inti ayahnya dengan lebih tepat dari kebanyakan orang dewasa.
"Galak tapi sebenarnya baik," ulang Sasha pelan. "Dia mengenalmu lebih baik dari dirimu sendiri."
Aldric tidak menjawab. Dia hanya memandang cucunya menulis, dan ada sesuatu di matanya yang dulu, bertahun-tahun lalu, tidak pernah ada di sana—ketenangan seorang lelaki yang tahu bahwa sesuatu dari dirinya akan terus hidup, jauh setelah dia pergi.
(bersambung...)
Aksara