Aldric tidak suka dokter. Bukan karena dia takut—dia hanya tidak suka diberitahu apa yang harus dia lakukan dengan tubuhnya sendiri. Tapi Sasha sudah menjadwalkan pemeriksaan menyeluruh sejak ulang tahunnya yang keenam puluh, dan Aldric tahu, dari lima puluh tahun mengenalnya, bahwa beberapa pertempuran lebih baik tidak dilawan.
"Tekanan darahmu sedikit tinggi," kata dokter muda itu, mungkin seumuran Daru. "Tidak berbahaya. Tapi di usia Bapak, kami sarankan tidur lebih cukup. Kurangi stres. Bapak masih sering ke kantor?"
"Saya chairman emeritus," kata Aldric. "Artinya saya hanya duduk dan membuat orang-orang gugup."
Dokter itu tertawa, tapi tidak menyerah. "Tidur tujuh jam. Jangan begadang membaca laporan. Jantung Bapak baik, hanya minta diperlakukan seperti mesin yang sudah enam puluh tahun, bukan dua puluh."
Di mobil, Sasha menatapnya. "Apa kata dokter?"
"Saya sehat seperti kerbau."
"Aldric."
Dia menghela napas. Setelah puluhan tahun, dia masih belum bisa berbohong padanya. "Tidur lebih banyak. Stres lebih sedikit. Hal-hal yang dikatakan dokter pada semua orang tua."
"Kau bukan tua."
"Aku enam puluh, Sasha." Dia mengatakannya dengan nada yang ingin terdengar bercanda, tapi keluar lebih getir dari yang dia inginkan. Enam puluh. Angka yang dulu terdengar seperti milik orang lain—milik ayahnya, milik kakek-kakek di tepi sawah Sukabumi. Sekarang angka itu miliknya.
Sasha meraih tangannya di atas konsol mobil. Tidak berkata apa-apa selama beberapa menit. Lalu, pelan: "Aku tidak meminta banyak darimu sepanjang hidup ini. Tapi aku minta ini. Tidur. Untukku."
Aldric menatap keluar jendela. Jalanan Jakarta padat seperti biasa, lampu rem merah membentang sampai ujung yang tak terlihat. Dulu dia akan mengomel tentang kemacetan. Sekarang dia hanya melihatnya—begitu banyak orang, masing-masing dengan jantung yang berdetak, masing-masing pulang ke seseorang.
"Kau tahu masalahnya," katanya akhirnya. "Aku selalu mengira kekuatan artinya tidak butuh apa-apa. Tidak butuh tidur. Tidak butuh istirahat. Tidak butuh siapa pun."
"Dan sekarang?"
"Sekarang aku tahu itu omong kosong yang dipercaya laki-laki agar mereka tidak harus mengaku takut."
Sasha tersenyum, senyum yang sudah dia hafal setiap lekuknya. "Itu kalimat paling bijak yang kau ucapkan tahun ini."
"Jangan biasakan."
Malam itu, untuk pertama kalinya dalam ingatan, Aldric meletakkan laporan keuangan Vegasta yang biasa dia baca sebelum tidur. Dia mematikan lampu pukul sepuluh. Berbaring di kegelapan, mendengar napas Sasha melambat di sebelahnya, dia merasa aneh—seperti menyerah, dan seperti pulang, pada saat yang sama.
Dia tidak langsung tertidur. Tapi dia tidak melawannya. Dan itu, dia mulai mengerti, mungkin adalah bentuk keberanian yang lain.
(bersambung...)
Aksara