Daru tidak pernah menangis di depan orang. Itu bukan kebanggaan—itu hanya cara dia dibesarkan, cara dia membangun dirinya di dunia teknik yang menghargai logika di atas perasaan. Tapi pukul tiga pagi, ketika perawat meletakkan bayi merah yang menjerit itu di dadanya, sesuatu di dalam Daru runtuh tanpa peringatan.
Ravi. Mereka sudah memilih namanya berbulan-bulan lalu. Tapi melihat wajahnya—mata yang masih tertutup, jari-jari kecil yang mencengkeram udara—nama itu tiba-tiba terasa terlalu kecil untuk makhluk sebesar ini.
Yana, di ranjang, letih dan bercahaya. "Dia matamu," bisiknya.
"Dia hidungmu," kata Daru, suaranya pecah.
Ketika Aldric dan Sasha datang pagi harinya, Daru sudah tidak tidur dua puluh empat jam. Dia menyerahkan Ravi ke tangan ayahnya dengan hati-hati berlebihan, seolah bayi itu terbuat dari kaca. Aldric menerimanya dengan gerakan yang sudah dia lupa dia miliki—lengannya melekuk secara otomatis, kepala bayi tersangga di lipatan sikunya.
"Halo, Ravi," kata Aldric, sangat pelan. "Aku kakekmu. Aku akan sangat menyebalkan bagimu."
Sasha tertawa lewat air matanya. Daru hanya menatap ayahnya menggendong putranya, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dia memikirkan sesuatu yang tidak pernah dia pikirkan.
Nanti, di koridor rumah sakit, sambil minum kopi mesin yang buruk, Daru berkata pada ayahnya: "Aku tidak tahu."
"Tidak tahu apa?"
"Semua ini. Tidak tidur. Takut setiap kali dia bernapas terlalu pelan. Mencintai sesuatu sebanyak ini sampai rasanya sakit." Daru menatap cangkir kertasnya. "Apa begini rasanya saat aku lahir? Saat kalian—"
Aldric diam lama. "Lebih buruk," katanya akhirnya. "Karena aku jauh lebih bodoh dari kamu. Aku mengira mencintai berarti menyediakan. Uang. Sekolah. Rumah. Aku butuh dua puluh tahun untuk mengerti yang kamu mengerti malam ini."
"Yang mana?"
"Bahwa yang mereka butuhkan bukan tanganmu yang penuh. Tapi tanganmu yang hadir."
Daru menelan kopinya. Di balik dinding kaca, dia bisa melihat Yana dan ibunya, dua perempuan menunduk di atas keranjang bayi, kepala mereka hampir bersentuhan. Sesuatu tentang gambar itu—dua generasi perempuan menjaga generasi ketiga—membuat dadanya sesak lagi.
"Maaf," kata Daru tiba-tiba.
"Untuk apa?"
"Untuk setiap kali aku mengira kamu terlalu keras. Aku baru mengerti sekarang. Betapa takutnya kamu pasti dulu. Betapa kamu mencoba."
Aldric meletakkan tangannya di bahu putranya. Tidak ada kata yang cukup untuk lima belas tahun. Jadi dia hanya membiarkan tangannya di sana, berat dan hangat, dan Daru tidak menggesernya.
Di dalam kamar, Ravi mulai menangis lagi, dan tiga generasi bergerak ke arahnya bersama.
(bersambung...)
Aksara