Mereka bertiga duduk di teras Sukabumi sore itu—Aldric, Daru, dan Yudha—sementara para perempuan dan anak-anak di dalam. Tiga laki-laki, tiga generasi ayah yang berbeda, tiga cara berbeda memahami apa artinya menjadi seorang pria yang menjaga.
Yudha, suami Cara, dokter kepala yang terbiasa mengambil keputusan hidup-mati, justru yang paling canggung dengan bayinya sendiri. "Aku bisa menangani trauma ganda di IGD," akunya, "tapi mengganti popok membuatku panik."
Daru tertawa. "Aku riset cara menggendong yang benar di internet. Tiga jam. Yana hampir menceraikanku."
Aldric hanya mendengarkan. Ada sesuatu yang menyentuhnya tentang dua laki-laki muda ini—begitu berbeda dari laki-laki seangkatannya dulu, yang menganggap pengasuhan adalah urusan istri. Daru dan Yudha berebut menggendong, berdebat tentang merek susu, menukar cerita malam tanpa tidur seperti tentara yang baru pulang perang.
"Ayah dulu seperti apa?" tanya Yudha pada Daru, sambil melirik Aldric. "Sebagai ayah?"
Daru memilih kata-katanya hati-hati, karena Aldric mendengar. "Keras," katanya. "Hadir secara fisik, jauh secara hati. Tapi—" dia menatap ayahnya, "—dia berubah. Itu yang paling penting. Banyak laki-laki seusianya tidak pernah berubah. Mereka mati seperti saat mereka dilahirkan."
Aldric menyesap kopinya yang sudah dingin. "Generasiku diajari bahwa laki-laki yang baik adalah dinding," katanya akhirnya. "Kokoh, diam, melindungi. Tidak ada yang mengajari kami bahwa dinding tidak bisa memeluk. Bahwa anak butuh lebih dari sekadar atap—mereka butuh wajah yang menoleh saat mereka memanggil."
Dia menatap dua menantu dan anaknya—ralat, anak dan menantunya. "Kalian melakukan yang aku tidak bisa. Kalian menangis di depan anak kalian. Kalian minta maaf. Kalian takut dengan keras. Itu bukan kelemahan. Itu yang seharusnya aku tahu empat puluh tahun lalu."
Yudha terdiam. Burnout-nya belakangan ini—rumah sakit yang menuntut, tiga anak Cara, pernikahan yang ditarik ke segala arah—terasa sedikit lebih ringan mendengar ini. "Aku kira kuat artinya tidak boleh lelah."
"Kuat artinya mengaku lelah dan tetap kembali esok pagi," kata Aldric. "Sisanya cuma kesombongan."
Dari dalam rumah terdengar tawa anak-anak, suara Sasha, dentang piring. Tiga laki-laki itu duduk dalam keheningan yang nyaman, masing-masing memikirkan ayahnya sendiri, masing-masing memikirkan anaknya sendiri, rantai panjang laki-laki yang mencoba dan gagal dan mencoba lagi untuk belajar menjaga dengan benar.
"Kalian tahu," kata Aldric setelah lama, "satu-satunya hal yang aku banggakan bukan perusahaan. Bukan uang. Tapi bahwa anak-anakku jadi orang tua yang lebih baik dariku. Itu warisan yang sebenarnya. Bukan harta. Tapi perbaikan."
Matahari turun di balik bukit Sukabumi, dan tiga kakek menjadi tiga ayah menjadi tiga anak laki-laki, semua sekaligus.
(bersambung...)
Aksara