Cara hamil lagi hanya empat belas bulan setelah Rina lahir. Dia menelepon ibunya dengan suara setengah tertawa, setengah panik. "Bu, aku tidak tahu bagaimana aku akan melakukan ini."
Sasha, di mejanya di Pondok Indah dengan naskah setengah jadi terbuka, meletakkan penanya. "Kamu seorang dokter anak yang hamil dan ketakutan. Itu lucu, sayang. Maaf."
"Bu!"
"Kamu akan baik-baik saja. Bukan karena kamu akan tahu segalanya. Tapi karena tidak ada yang tahu segalanya, dan semua orang bertahan."
Sasha mengamati putrinya dari pinggir, sebagaimana dia mengamati semua orang—kebiasaan penulis, mencatat tanpa mengganggu. Dan yang dia catat tentang Cara membuatnya termenung berhari-hari.
Waktu seorang ibu, Sasha menyadari, tidak berjalan seperti waktu orang lain. Cara dulu adalah perempuan yang menjadwalkan hidupnya dalam blok-blok rapi—jam praktik, jam belajar, jam istirahat. Sekarang waktunya pecah menjadi kepingan-kepingan kecil yang dicuri di antara tangisan, di antara jadwal makan, di antara demam tengah malam. Dia mengukur hari bukan dalam jam tapi dalam tugas yang berhasil diselamatkan dari kekacauan.
"Aku tidak punya satu pun jam yang utuh untuk diriku sendiri," kata Cara suatu sore, sambil menyusui Rina dan mengetik resep pasien di laptop sekaligus. "Aku makan sambil berdiri. Aku tidur dengan satu telinga terbuka. Aku tidak ingat kapan terakhir aku punya pikiran yang tidak terganggu sampai selesai."
Sasha ingin berkata: aku tahu. Dia ingat tahun-tahun ketika Lala dan Daru kecil, ketika dia menulis novel pertamanya dalam pecahan empat menit di antara popok dan masakan, kalimat yang tidak pernah utuh sampai anak-anak tidur. Tapi dia tidak mengatakannya. Karena setiap perempuan harus menemukan ini sendiri, dan nasihat ibu kadang hanya terdengar seperti perbandingan.
Yang dia katakan justru: "Suatu hari nanti, waktu itu akan kembali. Tidak persis sama. Tapi kembali. Dan kamu akan rindu pada kekacauan ini, percaya atau tidak."
"Aku tidak percaya."
"Aku juga tidak, dulu." Sasha tersenyum. "Tapi sekarang aku duduk di rumah yang terlalu sepi, menulis di meja yang tidak pernah diganggu, dan kadang—jangan tertawa—aku rindu pada suara dua anak yang bertengkar memperebutkan mainan."
Cara menatap ibunya, dan untuk sesaat memahami sesuatu tentang masa depannya sendiri—bahwa beban yang dia keluhkan hari ini akan menjadi kerinduan suatu hari nanti. Bahwa hidup punya cara yang kejam dan lembut untuk membuat kita mencintai apa yang dulu membuat kita lelah.
"Bagaimana Bu bertahan?" tanya Cara akhirnya.
"Aku tidak bertahan sendiri," kata Sasha. "Itu rahasianya. Tidak ada perempuan yang bisa melakukan ini sendiri. Biarkan kami membantumu. Itu bukan kegagalanmu. Itu cara keluarga bekerja."
Cara menaruh kepalanya di bahu ibunya, dan untuk sesaat, di tengah kekacauan waktu yang terkompresi, ada satu menit utuh yang menjadi miliknya.
(bersambung...)
Aksara