Novel ketiga Lala berjudul "Yang Diwariskan Tanpa Diucapkan". Tentang tiga generasi sebuah keluarga, tentang luka yang berpindah dari ayah ke anak tanpa kata, dan tentang seorang perempuan yang memutuskan untuk berhenti meneruskan luka itu. Di halaman dedikasi, hanya ada satu baris: Untuk Ayah dan Ibu, yang belajar berubah.
Buku itu memenangkan penghargaan sastra nasional. Lala, di usia tiga puluh tiga, mendadak menjadi salah satu suara sastra paling diperbincangkan di negeri ini. Wawancara, undangan festival, ulasan panjang di koran-koran. Dan di tengah semua itu, kegelisahan yang tidak dia duga.
"Mereka tahu ini tentang kita," katanya pada Adi suatu malam, menatap layar penuh komentar pembaca. "Orang-orang menebak. Bahwa karakter ayah itu Papa. Bahwa kemarahan di bab-bab awal—itu nyata."
Adi, dosen filsafat yang tenang, menutup bukunya sendiri. "Apa kau menyesal menulisnya?"
"Tidak. Itu masalahnya. Aku tidak menyesal. Tapi aku merasa seperti aku menjual sesuatu yang bukan sepenuhnya milikku untuk dijual. Luka Papa. Perjuangan Mama. Apa aku punya hak?"
Pertanyaan itu dia bawa ke Sukabumi akhir pekan berikutnya. Dia duduk dengan Aldric di teras, novel itu di antara mereka di atas meja rotan.
"Aku minta maaf," kata Lala, "kalau ini membuat Papa tidak nyaman. Orang-orang tahu. Tentang dulu. Tentang Papa yang marah."
Aldric mengambil buku itu, membaliknya di tangannya. Dia sudah membacanya—dua kali. "Kau tahu apa yang aku rasakan saat membacanya?"
Lala menahan napas.
"Aku merasa dimaafkan," kata Aldric pelan. "Kau menulis laki-laki yang marah, tapi kau juga menulis laki-laki yang berubah. Kau tidak membuatku jadi penjahat. Kau membuatku jadi manusia. Itu hadiah, Lala. Bukan pengkhianatan."
Mata Lala memanas. "Tapi privasi—"
"Sastra yang baik selalu mencuri dari kehidupan yang nyata. Ibumu mengajariku itu tiga puluh tahun lalu." Aldric tersenyum. "Pertanyaannya bukan apakah kau punya hak. Pertanyaannya apakah kau menulisnya dengan cinta. Dan aku membaca cinta di setiap halaman. Bahkan di halaman yang menyakitkan."
Dari dalam, Sasha mendengarkan, tidak ikut campur. Dia bangga dengan cara yang sulit dijelaskan—bukan hanya pada penghargaan, tapi pada kenyataan bahwa putrinya telah menjadi penjaga kebenaran keluarga, sebagaimana dirinya dulu. Tiga generasi pendongeng: dirinya, Lala, dan kelak mungkin Sayu. Rantai cerita yang tak putus.
"Hanya satu permintaanku," kata Aldric, mengembalikan buku itu.
"Apa, Pa?"
"Novel keempatmu—tulis bagian yang bahagia juga. Orang-orang harus tahu bahwa keluarga yang terluka bisa belajar tertawa lagi. Itu juga kebenaran. Kebenaran yang lebih sulit ditulis daripada luka."
Lala menggenggam tangan ayahnya, buku itu di pangkuannya, dan untuk pertama kalinya sejak penghargaan itu, dia merasa tenang dengan apa yang telah dia tulis.
(bersambung...)
Aksara