Naya berusia enam puluh tahun di musim hujan itu. Usia pensiun, kata orang. Tapi Naya, adik perempuan Aldric, psikolog yang telah mendengarkan ribuan cerita orang lain selama empat puluh tahun, tidak merasa siap untuk berhenti mendengarkan.
"Aku akan mengurangi jam," katanya pada Aldric saat mereka berjalan pelan di taman Sukabumi. "Tapi tidak berhenti. Tiga klien sehari, bukan delapan. Pagi saja. Sore untuk diriku."
"Bagus," kata Aldric. "Aku tidak bisa membayangkanmu diam di rumah. Kau akan menggila dalam seminggu."
Naya tertawa. "Kita berdua tidak diciptakan untuk diam, ya? Itu bukan keturunan kita."
Mereka berjalan dalam keheningan yang nyaman, dua bersaudara yang telah melewati lebih banyak musim bersama daripada yang bisa dihitung. Aldric memperhatikan langkah adiknya sedikit lebih lambat dari dulu, tongkat yang sesekali dia bawa, rambut yang kini lebih putih daripada hitam. Dan dia menyadari, dengan kejutan yang tumpul, bahwa mereka menua bersama.
"Kau ingat," kata Naya, "saat aku berusia enam tahun dan kau tujuh, dan kau menggendongku di punggung saat aku terkilir di sawah Kakek?"
"Kau berat sekali. Aku mengeluh sepanjang jalan."
"Tapi kau tetap menggendongku." Naya berhenti, menatap kakaknya. "Kau selalu menggendongku, Dric. Bahkan saat kau pura-pura mengeluh. Itu kau. Selalu menggendong orang sambil mengeluh."
Aldric tidak tahu harus berkata apa, jadi dia hanya melihat ke arah bukit.
"Kita beruntung," kata Naya pelan. "Banyak orang kehilangan saudaranya muda. Atau berhenti bicara karena warisan, karena uang, karena luka lama. Tapi kita—kita masih di sini. Masih berjalan bersama. Sudah enam puluh tahun lebih."
"Kau jadi sentimental di usia tua."
"Aku selalu sentimental. Aku hanya menyembunyikannya dengan baik. Itu pekerjaanku—membuat orang lain yang menangis, bukan aku."
Aldric meraih tangan adiknya, tangan kecil yang dulu dia genggam saat menyeberang jalan, saat ayah mereka memukul terlalu keras, saat mereka berdua bersembunyi di kolong meja menunggu badai usai. Tangan yang sekarang berbintik usia, seperti tangannya sendiri.
"Aku senang kau tidak berhenti," kata Aldric. "Dunia butuh orang yang mau mendengarkan. Apalagi sekarang, saat semua orang hanya ingin bicara."
Naya tersenyum. "Kau tahu, kakak-kakak biasanya merasa bertanggung jawab atas adiknya seumur hidup. Tapi aku ingin kau tahu—belakangan ini, akulah yang menjagamu. Memperhatikan kau makan obat. Memperhatikan kau tidak terlalu keras pada dirimu. Itu giliranku sekarang."
"Aku tidak butuh dijaga."
"Itu," kata Naya, mengetuk dadanya pelan, "yang persis dikatakan laki-laki tepat sebelum mereka paling butuh dijaga. Aku psikolog, Dric. Aku tahu kalian semua."
Mereka tertawa, dua orang tua di taman, menua bersama menuju apa pun yang menunggu, bersaudara sampai akhir.
(bersambung...)
Aksara