Sayu berusia sepuluh tahun ketika dia menulis cerita pertama yang membuat gurunya menangis. Cerita itu tentang seorang nenek dan sebuah rumah tua yang menyimpan suara-suara dari masa lalu—rumah yang, kalau kau diam cukup lama, bisa kau dengar bercerita.
Gurunya mengirimkannya ke lomba menulis tingkat provinsi. Cerita itu menang juara pertama.
Sasha mengetahuinya bukan dari Sayu—anak itu terlalu pemalu untuk mengumumkan—melainkan dari Lala, yang menelepon dengan suara bergetar. "Bu, dia menulis tentang Sukabumi. Tentang rumah. Dia menyebutnya 'rumah yang bisa mengingat'. Bu, dari mana dia tahu?"
Sasha tahu dari mana. Anak itu telah duduk di teras itu sejak balita, mendengarkan, menyerap. Anak-anak menyerap lebih banyak daripada yang kita kira.
Akhir pekan itu, Sayu menginap di Sukabumi. Sasha menemukannya di sudut teras dengan buku tulis—posisi favoritnya, di ujung, kaki terlipat, pensil di tangan.
"Boleh aku duduk?" tanya Sasha.
Sayu mengangguk, menutup bukunya sedikit malu.
"Nek dengar kamu menang lomba."
"Cuma lomba sekolah, Nek."
"Tidak ada yang 'cuma' tentang membuat seseorang menangis dengan kata-kata," kata Sasha. "Nek menulis seumur hidup. Dan itu—membuat orang merasa sesuatu—itu hal tersulit di dunia."
Sayu menatap neneknya. "Bagaimana caranya, Nek? Menulis yang bagus?"
Sasha berpikir lama. Dia bisa memberi banyak nasihat teknis—tentang struktur, tentang kalimat, tentang revisi. Tapi anak ini belum butuh itu. "Perhatikan," kata Sasha akhirnya. "Itu rahasianya. Bukan menulis yang sulit. Memperhatikan yang sulit. Kebanyakan orang berjalan melewati hidup tanpa benar-benar melihat. Penulis adalah orang yang menolak melewatkan apa pun."
"Memperhatikan apa?"
"Segalanya. Cara Kakek memegang cangkirnya. Bunyi hujan yang berbeda di atap seng dan di atap genteng. Wajah seseorang sesaat sebelum mereka menangis. Tulis yang kau lihat, bukan yang kau pikir harus kau lihat."
Sayu mencatat sesuatu di bukunya. Sasha menahan diri untuk tidak mengintip—dia tahu, dari pengalaman, betapa rapuhnya kata-kata yang baru lahir, betapa mudahnya mereka layu di bawah tatapan yang salah.
"Tapi, Nek," kata Sayu, "bagaimana kalau yang aku tulis jelek?"
"Pasti jelek," kata Sasha tanpa ragu. "Yang pertama selalu jelek. Yang kesepuluh masih jelek. Tapi setiap tulisan jelek adalah jalan menuju yang satu yang akan bagus. Tidak ada penulis yang melompati bagian jeleknya. Bahkan Nek tidak."
Sayu tersenyum, dan ada sesuatu di senyum itu—keberanian kecil—yang membuat Sasha yakin. Anak ini akan menulis seumur hidupnya. Bukan karena dipaksa. Tapi karena dia tidak bisa tidak. Karena memperhatikan sudah menjadi caranya bernapas.
Sasha tidak mengatakan ini, tapi dia memikirkannya: warisan tidak selalu berupa harta atau nama. Kadang warisan adalah cara melihat dunia yang berpindah, diam-diam, dari nenek ke cucu, melewati satu generasi atau tidak, mencari tangan yang tepat untuk meneruskannya.
Dia membiarkan Sayu menulis, dan duduk di sampingnya, dua penulis di teras yang sama, terpisah lima puluh tahun, disatukan oleh satu kebiasaan yang sama: memperhatikan.
(bersambung...)
Aksara