Cara melahirkan kembar. Laki-laki dan perempuan—Hendra dan Nila. Dokter sudah memperingatkan kemungkinan ini di USG bulan kelima, tapi tidak ada peringatan yang benar-benar menyiapkan seseorang untuk dua bayi sekaligus, di atas seorang balita yang sudah ada di rumah.
"Tiga anak di bawah tiga tahun," kata Cara, dengan tatapan kosong seorang prajurit yang baru pulang dari medan perang, di kamar rumah sakit. "Bu, aku tidak akan tidur sampai 2030."
Tapi yang terjadi setelahnya adalah hal yang membuat Sasha menulis tentangnya berbulan-bulan kemudian, di jurnalnya: bagaimana sebuah keluarga bergerak ketika salah satu anggotanya kewalahan.
Yudha mengambil cuti ayah tiga bulan—keputusan yang membuat beberapa kolega di rumah sakit mengernyit, tapi yang dia pertahankan dengan keras. "Istriku melahirkan kembar," katanya pada direktur. "Kalau saya tidak ada di rumah sekarang, kapan lagi gunanya saya jadi suami?"
Sasha datang dua hari dalam seminggu, memasak dalam jumlah besar, mengisi freezer dengan makanan yang tinggal dipanaskan. Naya datang untuk memegang bayi sementara Cara tidur. Lala mengirim Sayu untuk bermain dengan Rina, sehingga balita itu merasa diperhatikan di tengah dua adik baru yang menyita semua perhatian. Daru dan Yana datang akhir pekan, membawa Ravi, dan rumah Cara menjadi penuh sesak dengan keluarga.
Bahkan Aldric datang. Dia, yang dulu tidak pernah tahu cara menggendong bayinya sendiri, duduk berjam-jam dengan Nila kecil di dadanya, menepuk-nepuk punggungnya, bersenandung lagu lama yang entah dari mana dia ingat.
"Aku tidak pernah melakukan ini untuk anakku sendiri," akunya pada Cara suatu sore. "Untukmu. Untuk Daru, Lala. Aku selalu di kantor. Aku menyesalinya setiap hari."
Cara, kelelahan, bersandar di pintu. "Pa lagi melakukannya sekarang. Untuk cucu Pa. Itu cukup."
"Tidak akan pernah cukup. Tapi terima kasih sudah membiarkanku mencoba."
Yang membuat Cara hampir menangis—dari kelelahan, dari haru, dari hormon yang masih kacau—adalah menyadari bahwa dia tidak sendirian. Bahwa beban tiga anak tidak ditumpukan di dua bahunya dan Yudha saja, tapi disebar ke seluruh keluarga, setiap orang mengambil sepotong, sehingga tidak ada yang patah.
"Begini seharusnya," kata Sasha suatu malam, mengaduk panci sup di dapur Cara sementara Cara menyusui di kursi. "Manusia tidak diciptakan untuk membesarkan anak sendirian. Itu kebohongan modern—bahwa setiap keluarga kecil harus bertahan sendiri. Dulu seluruh kampung membesarkan satu anak. Kita lupa itu. Kita harus mengingatnya lagi."
Cara menatap ibunya mengaduk sup, neneknya yang telah meninggal seolah hadir dalam gerakan itu—Sasha mengaduk persis seperti Mama-nya dulu mengaduk—dan dia merasakan sesuatu mengalir melaluinya. Garis perempuan yang tak putus, masing-masing menjaga yang berikutnya.
Hendra menangis di keranjang. Nila bergabung. Rina, terbangun, ikut menangis solidaritas. Dan seluruh keluarga, dengan kekompakan yang sudah terlatih, bergerak serentak ke arah suara itu.
(bersambung...)
Aksara