Lebaran tahun itu, delapan belas orang berkumpul di rumah Sukabumi.
Aldric menghitungnya pagi itu, sambil minum kopi di kursi rotannya yang usang, dengan campuran ngeri dan takjub. Dia dan Sasha. Naya. Daru, Yana, dan Ravi yang baru belajar berjalan. Lala, Adi, dan Sayu. Cara, Yudha, dan tiga anak mereka—Rina, Hendra, Nila. Ditambah dua sepupu jauh yang selalu datang. Delapan belas.
Rumah yang dulu terasa terlalu besar untuk dua orang sekarang nyaris meledak.
Ada anak-anak di mana-mana. Mainan berserakan di setiap permukaan. Suara—Tuhan, suara—tidak pernah berhenti: tangisan bayi, jeritan tawa, debat tentang aturan permainan, lagu yang dinyanyikan sumbang oleh tiga generasi sekaligus. Aldric, yang seumur hidup menghargai keheningan dan keteraturan, mendapati dirinya di tengah kekacauan total.
"Ini gila," katanya pada Naya, sambil seorang cucu berlari melewatinya mengejar cucu lain.
"Ini hidup," koreksi Naya. "Yang gila adalah rumah yang terlalu rapi. Itu rumah yang tidak ada cintanya."
Sasha memimpin dapur seperti seorang jenderal, dibantu Yana, Cara, dan Lala. Empat generasi—tidak, tiga generasi perempuan—bergerak dalam koreografi yang tidak diajarkan tapi diwariskan: siapa mengaduk, siapa memotong, siapa menjaga agar bayi tidak menyentuh kompor. Tawa pecah dari dapur dalam gelombang.
Di teras, para laki-laki—Adi, Daru, Yudha—berdebat filsafat sambil mengupas buah, sementara Aldric mendengarkan dengan senyum samar. Ravi kecil tertidur di dadanya, dan dia tidak berani bergerak agar tidak membangunkannya.
Saat makan, mereka tidak muat di satu meja. Anak-anak makan di tikar di lantai, orang dewasa di meja, dan piring berpindah tangan dalam aliran tak henti. Aldric memimpin doa, suaranya tenang di tengah keributan yang sejenak mereda, dan saat dia membuka mata, dia melihat mereka semua—delapan belas wajah, masing-masing membawa potongan dirinya dan Sasha, masing-masing cabang dari pohon yang dia dan Sasha tanam puluhan tahun lalu.
Sesuatu mencekat di tenggorokannya.
"Kau menangis," bisik Sasha, di sebelahnya.
"Tidak," kata Aldric, jelas-jelas menangis. "Ada cabai."
"Kita tidak makan cabai, Aldric."
"Kalau begitu debu."
Sasha menggenggam tangannya di bawah meja, dan tidak memaksa lagi. Dia tahu apa yang dia lihat. Dia melihatnya juga: rumah ini, yang dulu menyaksikan begitu banyak air mata sulit di tahun-tahun awal mereka—kemarahan, perpisahan yang nyaris, rekonsiliasi—sekarang menyaksikan ini. Kelimpahan. Generasi ketiga berlarian di lantai yang sama tempat dulu pertengkaran mereka bergema.
"Rumah ini," kata Sasha pelan, hanya untuknya, "mengingat semuanya. Yang buruk dan yang ini. Dan yang ini menang, Aldric. Pada akhirnya, yang ini yang menang."
Malam itu, setelah semua anak tidur, delapan belas menjadi tujuh dewasa yang masih terjaga di teras, dan mereka duduk dalam keheningan yang nyaman yang dulu Aldric tidak tahu mungkin diraih—keheningan yang penuh, bukan kosong. Bintang-bintang di atas Sukabumi terang sekali malam itu.
(bersambung...)
Aksara