"Kamu harus menulis," kata Sasha suatu malam.
Aldric menurunkan koran. "Menulis apa?"
"Ceritamu. Hidupmu. Semua yang ada di dalam sana yang tidak pernah kamu keluarkan." Sasha menutup laptopnya—dia baru saja menyelesaikan bab terakhir novel terbarunya. "Aku menikahimu tiga puluh tahun lebih, dan masih ada bagian-bagian dirimu yang terkunci. Bapakmu. Mamamu. Semua kemarahan yang kamu pendam dulu."
Aldric mengernyit. "Aku bukan penulis, Sash. Itu pekerjaanmu. Pekerjaan Lala."
"Menulis bukan cuma untuk penulis." Sasha mendekat, duduk di lengan sofa. "Menulis adalah cara melihat ke dalam diri sendiri tanpa harus menatap mata orang lain. Setiap orang yang ingin hidup penuh harus menuliskannya, paling tidak sekali. Bukan untuk diterbitkan. Untuk dirimu sendiri."
"Aku tidak tahu harus mulai dari mana."
"Mulai dari yang paling sakit," kata Sasha lembut. "Atau yang paling kamu hindari. Tubuhmu sudah memberi tahu kemarin bahwa hidup ini ada batasnya. Mungkin ada baiknya kamu berdamai dengan yang ada di belakangmu sebelum kamu berjalan ke yang di depan."
Aldric terdiam. Dia teringat malam di rumah sakit, ketakutan yang dia akui untuk pertama kalinya. Dia teringat Bapaknya, kecelakaan itu, hal yang tidak pernah dia bicarakan dengan siapa pun selama lebih dari lima puluh tahun. Beban itu masih ada, di suatu tempat di bawah tulang rusuknya, lebih berat dari penyumbatan jantung mana pun.
"Bagaimana kalau yang keluar cuma kemarahan?"
"Maka biarkan kemarahan itu keluar," kata Sasha. "Ke kertas, bukan ke orang. Kertas bisa menanggungnya. Kertas tidak akan terluka."
Esoknya Sasha pergi ke toko buku dan kembali membawa dua buku tulis bersampul cokelat—sederhana, tanpa garis, halaman kosong. Dia meletakkannya di meja Aldric bersama sebuah pena.
"Aku tidak akan membacanya," janji Sasha. "Kecuali kamu mau. Ini milikmu. Sepenuhnya."
Aldric memandangi buku tulis itu selama tiga hari sebelum menyentuhnya. Buku itu duduk di mejanya seperti tantangan diam. Pada hari keempat, di pagi yang sunyi saat Sasha keluar ke pasar, dia membukanya. Halaman pertama kosong, putih, menunggu.
Dia menulis satu kalimat, lalu menghapusnya dengan mencoretnya. Lalu menulis lagi.
*Namaku Aldric. Aku berusia tujuh tahun ketika aku melihat Bapakku mati.*
Tangannya berhenti. Jantungnya—jantung yang baru saja diperbaiki—berdebar. Tapi dia tidak berhenti. Dia melanjutkan ke kalimat berikutnya, dan berikutnya. Sesuatu yang terkunci selama setengah abad mulai bergerak, perlahan, seperti pintu tua yang berkarat akhirnya terbuka.
Saat Sasha pulang, dia menemukan suaminya masih di meja, pena di tangan, mata berkaca-kaca. Dia tidak bertanya. Dia hanya menaruh sekeranjang sayur di dapur dan membiarkan suaminya menulis.
(bersambung...)
Aksara