Menulis menjadi candu yang tidak Aldric duga.
Setiap pagi, setelah kopi di teras, dia masuk ke ruang kerja dan menulis sampai siang. Bukan tentang bisnis. Tentang masa kecil. Tentang rumah kecil di gang sempit tempat dia tumbuh, bau got di musim hujan, suara Bapaknya pulang larut dengan langkah berat.
Dia menulis tentang Bapaknya. Seorang sopir truk yang baik hati tapi keras, yang tangannya kasar tapi pernah menggendongnya di bahu saat melihat pasar malam. Dan kecelakaan itu—truk yang terbalik di tikungan Puncak, hujan deras, Aldric kecil yang menunggu di rumah dengan Mamanya, dan ketukan polisi di pintu pukul dua dini hari.
*Aku tidak menangis,* tulisnya. *Mama menangis, tapi aku tidak. Aku berusia tujuh tahun dan aku memutuskan, di malam itu, bahwa aku tidak akan pernah lemah seperti Bapak yang membiarkan dirinya mati di jalan dan meninggalkan kami. Aku salah selama lima puluh tahun. Bapak tidak lemah. Hidup yang keras. Dan aku menghukum semua orang di sekitarku untuk kesalahan yang bukan milik mereka.*
Dia menulis tentang Mamanya. Perempuan yang menjadi pahit setelah kematian suaminya, yang bekerja sebagai buruh cuci dan tidak pernah lagi tersenyum dengan sungguh-sungguh. Yang mendorong Aldric keras-keras untuk sukses, yang menanamkan dalam dirinya bahwa uang adalah satu-satunya keselamatan. Yang mati sendirian di kamar sewa kecil saat Aldric sedang membangun Vegasta dan terlalu sibuk untuk pulang.
Saat menulis bagian ini, Aldric menangis tersedu-sedu. Bukan tangis indah. Tangis tua yang serak, tangis yang seharusnya keluar puluhan tahun lalu. Sasha mendengarnya dari ruang sebelah tapi tidak masuk. Beberapa air mata harus dialirkan sendirian.
Dan dia menulis tentang Sasha.
*Lalu aku bertemu seorang perempuan yang melamar jadi sekretaris. Aku galak padanya. Aku galak pada semua orang. Tapi dia tidak takut. Dia menatapku seolah dia melihat anak kecil berusia tujuh tahun yang ketakutan di balik laki-laki yang marah. Dan dia benar. Dia selalu benar. Butuh dua puluh tahun bagiku untuk membiarkannya melihatku sepenuhnya. Itu penyesalan terbesarku—bukan kerugian bisnis, bukan kesempatan yang hilang. Penyesalanku adalah semua tahun ketika aku menahannya keluar.*
Dalam beberapa bulan, dua buku tulis itu penuh. Tulisan rapat, kadang berantakan, kadang basah oleh air mata yang sudah kering. Halaman demi halaman, Aldric meletakkan beban yang dia pikul sejak usia tujuh tahun.
Suatu sore, dia menutup buku tulis kedua yang sudah penuh dan duduk lama memandanginya. Sasha masuk membawa teh.
"Sudah selesai?" tanyanya.
"Belum," kata Aldric. "Tapi sudah lebih ringan." Dia menatap istrinya. "Terima kasih sudah memaksaku."
Sasha duduk di sebelahnya. "Itu bukan paksaan," katanya. "Itu undangan. Kamu yang memilih untuk masuk."
Aldric meraih tangannya. Di luar, senja turun pelan-pelan di atas Jakarta, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, masa lalu tidak lagi terasa seperti rantai.
(bersambung...)
Aksara