Idenya muncul saat makan siang di Bandung. Lala datang membawa Sayu, dan setelah anak itu tidur siang, dua perempuan itu duduk di beranda rumah Lala dengan kopi dan keheningan yang nyaman.
"Mama," kata Lala, "aku punya ide. Tapi aneh."
"Ide bagus selalu aneh dulu," kata Sasha.
"Aku ingin kita menulis buku bersama. Tentang menjadi ibu. Tapi dari sudut pandang yang berbeda." Lala memutar cangkirnya. "Mama dari generasi Mama—membesarkan kami di tahun-tahun yang berbeda, dengan tekanan yang berbeda. Aku dari generasiku—ibu yang juga penulis, yang berjuang antara karier dan anak, antara terkenal dan ingin anonim. Dua suara. Satu buku."
Sasha menaruh cangkirnya pelan. Sesuatu di dadanya menghangat. "Esai," katanya. "Kumpulan esai. Tentang keibuan lintas generasi."
"Persis." Mata Lala bersinar—mata yang sama dengan ibunya. "Dan mungkin suatu hari, kalau Sayu atau Cara mau, mereka bisa menambahkan suara generasi ketiga. Buku yang tumbuh seperti keluarga."
Mereka mulai malam itu juga, di meja makan, masing-masing dengan laptop. Sasha menulis tentang membesarkan Lala di tahun-tahun ketika Aldric jarang pulang—tentang menjadi ibu yang sekaligus ayah, tentang malam-malam menunggu, tentang bagaimana dia bersumpah anak-anaknya akan tahu mereka dicintai meski ayah mereka jauh.
Lala menulis tentang ketakutannya sendiri—takut menjadi ibu yang sama sibuknya seperti ayahnya dulu, takut kesuksesannya sebagai penulis akan merampas Sayu dari dirinya. Tentang rasa bersalah setiap kali tur buku menjauhkannya dari rumah. Tentang bagaimana ibunya menjadi teladannya, dan sekaligus peringatan tentang apa yang harus dihindari.
"Tulisan kita beda," kata Lala sambil membaca draf Sasha. "Mama lebih lembut. Aku lebih marah."
"Karena zaman kita beda," kata Sasha. "Aku tidak punya pilihan untuk marah dulu. Kamu punya. Itu kemajuan." Dia tersenyum. "Dan justru perbedaan itu yang membuat buku ini hidup. Kalau kita menulis hal yang sama dengan suara yang sama, untuk apa dua orang menulisnya?"
Mereka bekerja berminggu-minggu, bolak-balik draf lewat email, bertelepon larut malam. Kadang berdebat. Sasha ingin menjaga privasi keluarga; Lala ingin lebih jujur, lebih telanjang. Mereka belajar berkompromi—dan dalam proses itu, mereka belajar tentang satu sama lain dengan cara yang tidak pernah terjadi dalam hubungan ibu-anak biasa.
Suatu malam, Lala menelepon. "Mama, aku baru sadar sesuatu. Kita menulis buku tentang menjadi ibu, dan dalam prosesnya, aku merasa seperti baru benar-benar mengenal ibuku sendiri."
Sasha menggenggam teleponnya erat-erat di telinga. Di kamar sebelah, Aldric tidur. Di Bandung, cucu-cucunya tidur. Dan di kabel telepon yang menghubungkan dua kota, dua generasi penulis sedang merajut sesuatu yang akan bertahan lebih lama dari mereka berdua.
"Itu," kata Sasha pelan, "alasan terbaik untuk menulis buku ini."
(bersambung...)
Aksara