Sayu berusia dua belas tahun ketika dia memutuskan, dengan keseriusan yang hanya dimiliki anak-anak, bahwa dia akan ikut lomba menulis.
Lombanya untuk pelajar SMP—sebuah majalah remaja nasional mengadakan sayembara cerita pendek. Sayu tidak memberi tahu siapa pun kecuali neneknya, lewat panggilan video suatu malam.
"Nek, aku mau ikut lomba," bisiknya, seakan itu rahasia besar. "Tapi aku takut jelek."
Sasha tersenyum di layar. "Kamu tahu rahasianya? Semua penulis takut jelek. Nenek takut jelek setiap kali memulai buku baru. Bedanya penulis dan bukan penulis: penulis tetap menulis meski takut."
"Aku mau nulis tentang apa?"
"Tentang apa yang kamu tahu. Tentang apa yang kamu rasakan. Jangan tulis yang kamu pikir keren. Tulis yang jujur."
Sayu menulis selama dua minggu. Ceritanya tentang seorang anak perempuan yang tinggal bersama neneknya di sebuah rumah tua di kaki gunung, dan bagaimana nenek itu mengajarinya bahwa cerita adalah cara menyimpan orang-orang yang kita cintai. Terinspirasi dari novel pertama Sasha yang dibacanya diam-diam, tapi dengan suara Sayu sendiri—segar, polos, dan anehnya bijaksana untuk anak dua belas tahun.
Dia mengirimnya tanpa berharap banyak.
Tiga bulan kemudian, surel itu datang. Sayu memenangkan juara pertama. Hadiahnya: ceritanya akan diterbitkan di majalah remaja itu, dengan namanya tercetak. Sayu Pradana-Wijaya. Penulis.
Dia menjerit sampai Lala lari ke kamarnya mengira ada sesuatu yang patah. Lalu Sayu menunjukkan layar ponselnya, dan Lala membaca, dan air mata mengalir di pipi keduanya.
Mereka langsung menelepon Sukabumi—Sasha dan Aldric sedang di sana akhir pekan itu. Sasha mengangkat, dan suara Sayu meledak di telepon: "Nek! Aku menang! Mereka mau terbitkan ceritaku!"
Sasha menutup mulutnya dengan tangan. Aldric, di kursi rotannya, melihat istrinya dan langsung tahu sesuatu yang baik telah terjadi. "Apa?" tanyanya.
"Sayu," kata Sasha, suaranya bergetar. "Cucu kita akan jadi penulis terbit. Di usia dua belas."
Aldric tersenyum lebar—senyum yang jarang, senyum penuh. "Generasi ketiga," katanya pelan. "Tiga generasi penulis dalam satu keluarga."
Malam itu, di teras Sukabumi, Sasha dan Aldric duduk lama. Tidak banyak bicara. Tapi Sasha berpikir tentang ibunya—Mama Sasha yang sudah lama tiada—yang dulu menyelipkan buku-buku ke tangan Sasha kecil. Garis itu tidak putus. Dari Mama, ke Sasha, ke Lala, dan sekarang ke Sayu.
"Mama pasti bangga," kata Sasha pada angin malam, dan entah bagaimana, dia merasa ibunya mendengar.
(bersambung...)
Aksara