Sasha terbangun pukul tiga pagi dengan baju basah oleh keringat. Lagi. Malam ketiga berturut-turut.
Dia bangkit, ganti baju, dan duduk di tepi tempat tidur. Aldric, yang tidurnya kini lebih ringan karena usia, terbangun. "Kenapa, Sash?"
"Tidak apa-apa. Keringat malam lagi." Dia tertawa kecil, lelah. "Tubuhku sedang melakukan transisi besar dan tidak meminta izinku dulu."
Aldric duduk, menyalakan lampu kecil. "Menopause?"
"Sudah beberapa bulan. Kadang aku tiba-tiba kepanasan di tengah ruangan dingin. Kadang aku marah tanpa sebab, lalu menangis tanpa sebab, lalu tertawa karena menangisku tidak masuk akal." Dia menggeleng. "Aku merasa seperti orang asing di tubuhku sendiri."
Aldric menggeser mendekat. "Kamu tahu, dulu aku takut tubuhku berkhianat. Lalu jantungku benar-benar berkhianat. Dan aku belajar—tubuh kita ini bukan musuh. Cuma sedang berubah. Seperti yang lain."
Sasha bersandar di bahu suaminya. "Aku merasa konyol mengeluh. Kamu hampir mati tahun lalu, dan aku mengeluh soal keringat."
"Penderitaan bukan lomba," kata Aldric, mengulang kalimat yang dulu Sasha katakan padanya. Mereka berdua tersenyum—kalimat itu sudah menjadi milik bersama.
Mereka membicarakannya, hal-hal yang dulu mungkin terlalu canggung. Tentang bagaimana tubuh Sasha berubah, tentang kekeringan dan ketidaknyamanan, tentang gairah yang tidak datang semudah dulu. Aldric mendengarkan tanpa malu, tanpa menjadikannya tentang dirinya.
"Apa kamu masih—" Sasha berhenti, mencari kata. "Apa kamu masih menginginkanku? Tubuh ini, yang sekarang berubah?"
Aldric menatapnya lama. "Sash. Aku enam puluh tiga tahun, dengan stent di jantung dan lutut yang berbunyi setiap kali aku bangun. Dan kamu bertanya apakah aku masih menginginkanmu?" Dia mengusap pipi istrinya. "Aku menginginkanmu lebih dari saat kamu dua puluh lima. Dulu aku menginginkan kecantikanmu. Sekarang aku menginginkan kamu—seluruhnya, dengan keringat malam dan air mata tanpa sebab dan semua perubahan ini."
Keintiman mereka beradaptasi. Lebih lambat, lebih sabar, lebih banyak tawa di tengahnya. Kadang berhasil, kadang tidak, dan saat tidak berhasil mereka tertawa dan memeluk saja, dan itu pun cukup—lebih dari cukup.
"Kita menua," kata Sasha suatu malam, kepalanya di dada Aldric, mendengar detak jantung yang diperbaiki itu.
"Bersama," tambah Aldric. "Itu bagian terbaiknya."
Sasha memejamkan mata. Tubuhnya sedang menutup satu bab dan membuka yang lain, dan untuk pertama kalinya, dia tidak takut pada perubahan itu. Karena dia tidak menghadapinya sendiri. Tidak akan pernah sendiri.
(bersambung...)
Aksara