Cara tahu ada yang salah dengan suaminya jauh sebelum Yudha mengakuinya.
Yudha, kepala bidang pediatri di rumah sakitnya, pulang lebih larut tiap minggu. Dia berhenti tertawa. Dia makan sedikit, tidur banyak, tapi tidak pernah terlihat beristirahat. Saat Rina, Hendra, dan Nila berebut perhatiannya, dia hanya menatap kosong, seolah ada di ruangan lain.
"Yudha," kata Cara suatu malam, setelah anak-anak tidur. "Aku dokter. Aku mengenali tanda-tandanya. Kamu depresi."
Yudha menutup wajahnya dengan tangan. "Aku tidak bisa, Cara. Setiap hari aku melihat anak-anak sakit. Beberapa tidak selamat. Aku menandatangani surat kematian anak berusia empat tahun minggu lalu, dan aku pulang dan tidak bisa menatap Nila." Suaranya pecah. "Aku kosong. Aku tidak punya apa-apa lagi untuk diberikan. Bahkan untukmu. Bahkan untuk anak-anak."
Cara memeluknya, tapi dia sendiri kewalahan. Dia juga dokter, juga lelah, juga membesarkan tiga anak. Beban dua orang dalam profesi yang menguras jiwa, dan keduanya hampir tenggelam.
Dia menelepon keluarga. Bukan untuk mengeluh, tapi karena dia tahu—dia belajar dari ibunya—bahwa keluarga ada untuk saat-saat seperti ini.
Sasha datang membawa makanan dan tangan yang membantu, mengambil alih anak-anak agar Cara bisa bernapas. Lala menelepon tiap hari. Dan Aldric—Aldric meminta bertemu Yudha, berdua.
Mereka duduk di teras Sukabumi suatu sore. Aldric, yang dulu adalah pemberi tekanan, kini menjadi pemberi kelegaan.
"Aku pernah di tempatmu," kata Aldric. "Bukan persis. Tapi aku pernah kosong. Aku pernah bekerja sampai jiwaku habis dan tidak ada lagi yang tersisa untuk keluargaku. Dan aku menanggungnya sendirian selama bertahun-tahun, karena aku pikir laki-laki harus kuat."
Yudha mengangkat wajahnya.
"Itu kebohongan terbesar yang pernah aku percaya," lanjut Aldric. "Kekuatan bukan menanggung sendiri. Kekuatan adalah berkata 'aku tidak sanggup' dan membiarkan orang lain memegangmu." Dia menatap Yudha. "Kamu butuh istirahat. Cuti panjang. Mungkin terapi—jangan malu, aku saja menulis dua buku tulis penuh untuk menyembuhkan diriku. Dan kamu butuh membiarkan kami semua membantumu. Itu bukan kelemahan. Itu keluarga."
Yudha menangis di teras itu, dan Aldric duduk diam di sebelahnya, tangannya di bahu menantunya, tidak menyuruhnya berhenti.
Minggu berikutnya, Yudha mengambil cuti tiga bulan. Dia mulai terapi. Dia belajar, seperti yang dipelajari Aldric belasan tahun sebelumnya, bahwa menyembuhkan diri bukan kemewahan tapi kebutuhan. Dan keluarga itu—lintas generasi, lintas profesi—mengelilinginya seperti dinding yang menahan angin.
Cara, malam itu, menggenggam tangan suaminya saat dia tidur, dan berbisik terima kasih pada langit-langit—untuk keluarga yang mengajarinya bahwa tidak ada yang harus tenggelam sendirian.
(bersambung...)
Aksara