Naya, adik Aldric, kini berusia enam puluh tiga, dan tanpa banyak orang menyadarinya, dia telah menjadi jangkar keluarga.
Saat generasi muda butuh memahami generasi tua, mereka datang ke Naya. Saat Aldric dan Sasha butuh menjembatani jarak dengan anak-anak dewasa mereka, Naya yang menerjemahkan. Dia menyimpan ingatan keluarga seperti orang lain menyimpan harta.
Suatu sore di Sukabumi, saat keluarga besar berkumpul, Daru duduk di sebelah bibinya. "Bi Naya," katanya, "aku susah ngerti Papa. Dia berubah banyak. Tapi aku masih ingat Papa yang dulu—yang dingin, yang tidak pernah ada. Kadang aku marah sama Papa yang dulu, bahkan saat Papa yang sekarang baik."
Naya tersenyum, menyeruput tehnya. "Kamu tahu Aldric kecil seperti apa?"
Daru menggeleng.
"Dia anak yang lucu. Suka memanjat pohon mangga tetangga dan dimarahi. Suka melindungiku dari anak-anak nakal di gang. Saat Bapak kami meninggal—kamu tahu cerita itu?"
"Sedikit. Papa baru mulai cerita."
"Aldric berusia tujuh tahun. Aku enam. Dan di malam Bapak meninggal, dia menggenggam tanganku sepanjang malam dan berkata, 'Jangan takut, aku akan menjagamu.' Tujuh tahun, Daru. Dan dia menepatinya seumur hidup." Naya menatap keponakannya. "Ayahmu yang dingin itu—dia membeku karena malam itu. Bukan karena dia tidak punya hati. Justru karena hatinya terlalu sakit, dia menguncinya. Untuk bertahan hidup."
Daru terdiam. Pandangannya tentang ayahnya bergeser, seperti tanah yang bergerak pelan.
"Orang tidak menjadi dingin tanpa sebab," lanjut Naya. "Dan ayahmu menghabiskan dua puluh tahun terakhir mencairkan dirinya kembali. Itu pekerjaan yang lebih berat daripada membangun Vegasta. Kamu beruntung mengenal Aldric yang sekarang. Aku menunggu lima puluh tahun untuk dia kembali."
Naya menjadi penyimpan cerita-cerita seperti ini. Dia mengumpulkan cucu-cucu di sekelilingnya dan menceritakan tentang kakek mereka yang muda, tentang nenek buyut yang pahit tapi pernah punya tawa indah, tentang rumah kecil di gang sempit tempat semuanya bermula. Dia menjahit masa lalu ke masa kini, agar tidak ada yang hilang.
Suatu malam Aldric menemukan Naya sendirian di teras. Dia duduk di sebelah adiknya.
"Kamu menceritakan tentang aku ke mereka," kata Aldric.
"Iya. Yang baik dan yang buruk." Naya tersenyum. "Mereka harus tahu kamu yang utuh. Bukan cuma yang sekarang."
Aldric mengangguk pelan. "Terima kasih sudah mengingat, Nay. Saat aku terlalu sakit untuk mengingat sendiri."
Naya menggenggam tangan kakaknya, sama seperti lima puluh tahun lalu—hanya saja sekarang dialah yang berkata, tanpa suara, *jangan takut, aku menjagamu juga.*
(bersambung...)
Aksara