Sayu berusia tiga belas tahun ketika dia datang ke Sukabumi sendirian, naik kereta dari Bandung dengan izin orang tuanya, untuk menginap akhir pekan bersama kakek-neneknya. Tapi Sasha tahu, sejak Sayu turun dari mobil dengan wajah tertekuk, bahwa ada sesuatu yang ingin dikatakan cucunya.
Mereka menunggu sampai malam. Aldric sudah tidur. Sasha dan Sayu duduk di teras dengan cokelat panas, selimut di pangkuan, suara jangkrik di kebun.
"Nek," kata Sayu akhirnya. Suaranya kecil. "Aku mau cerita sesuatu, tapi aku takut."
"Tidak ada yang perlu ditakuti di teras ini," kata Sasha. "Teras ini sudah mendengar banyak rahasia. Aman."
Sayu menarik napas. "Aku... aku suka seseorang. Di sekolah. Tapi—" Dia menelan ludah. "Tapi dia perempuan. Namanya Keisha. Dan aku tidak tahu apa itu normal atau aku aneh atau—"
Sasha meletakkan cangkirnya dan meraih tangan cucunya. "Sayu. Lihat Nenek."
Sayu mengangkat wajahnya, matanya basah.
"Tidak ada yang aneh denganmu," kata Sasha tegas dan lembut sekaligus. "Kamu menyukai seseorang. Itu hal paling manusiawi di dunia. Hatimu sedang belajar mencintai, dan tidak ada yang salah dengan ke mana hatimu mengarah."
Sayu menangis lega—tangis seorang anak yang takut ditolak dan ternyata diterima. "Aku takut Nenek kecewa."
"Kecewa?" Sasha menarik cucunya ke pelukannya. "Sayang, Nenek menulis seluruh hidup tentang cinta. Bagaimana mungkin Nenek kecewa karena kamu mampu mencintai? Yang Nenek harapkan hanya satu: kamu jujur pada dirimu sendiri, dan kamu memilih orang yang memperlakukanmu dengan baik. Itu saja. Selalu itu saja."
Mereka duduk lama. Lalu Sasha bercerita—tentang kebingungan masa remajanya sendiri, tentang bagaimana dunia dulu jauh lebih sempit, tentang teman-temannya dari berbagai latar yang harus menyembunyikan diri. "Zaman berubah," katanya. "Tapi hati manusia selalu sama. Yang penting kamu tidak menyembunyikan dirimu dari orang-orang yang mencintaimu."
"Apa aku boleh cerita ke Mama?"
"Kapan pun kamu siap. Dan kalau kamu mau, Nenek temani." Sasha mengusap rambut cucunya. "Tapi tidak ada yang memaksamu. Ini ceritamu. Kamu yang memegang penanya."
Sayu tersenyum di tengah air matanya. "Nenek selalu pakai metafora menulis."
"Karena hidup memang seperti menulis," kata Sasha. "Kamu yang menulis ceritamu. Orang lain cuma penonton. Tulis yang jujur, Sayu. Selalu yang jujur."
Malam itu Sayu tidur nyenyak untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, di kamar yang sama tempat ibunya dulu tidur. Dan di teras, Sasha duduk sendiri sebentar lebih lama, bersyukur bahwa rumah ini, sekali lagi, menjadi tempat aman bagi seseorang yang dicintainya untuk menjadi dirinya sendiri.
(bersambung...)
Aksara