Rina, anak sulung Cara, sembilan tahun, anak yang selalu memperhatikan lebih banyak daripada yang ia katakan. Sepulang dari Sukabumi, di dalam mobil yang melaju di tol menuju Jakarta, ia bertanya dari kursi belakang.
"Bu, kenapa Kakek Aldric tadi nangis?"
Cara melihat ke kaca spion. Wajah putrinya serius, kening berkerut. Yudha menyetir diam, tapi Cara tahu ia mendengarkan, menunggu bagaimana istrinya akan menjawab.
Cara tidak ingin berbohong. Tapi ia juga tahu ada cara menjelaskan kebenaran kepada anak sembilan tahun tanpa membebani mereka dengan berat yang belum waktunya mereka pikul.
"Kakek dulu punya papa yang galak," kata Cara pelan. "Waktu Kakek kecil, papanya sering marah. Itu bikin hati Kakek sakit, lama sekali."
"Sampai Kakek tua?"
"Sampai Kakek tua. Tapi tadi Kakek cerita ke Ibu, Om Daru, dan Tante Lala. Kakek minta maaf kalau dulu pernah galak juga. Dan waktu kita berani cerita hal yang menyakitkan, lalu orang-orang yang kita sayang memeluk kita—kadang kita nangis. Bukan karena sedih. Karena lega."
Rina memikirkan ini. Mobil melewati lampu-lampu jalan yang berkelip di kaca jendela. "Jadi nangis lega itu boleh?"
"Boleh banget. Ibu juga tadi nangis lega."
"Aku tadi lihat." Rina tersenyum kecil. Lalu, setelah jeda, "Kalau aku punya hati yang sakit, aku boleh cerita ke Ibu?"
Cara merasa dadanya hangat dan sesak sekaligus. Ia memutar tubuh ke belakang sejauh sabuk pengaman mengizinkan, menggenggam tangan kecil putrinya.
"Selalu boleh. Itu janji Ibu. Kapan pun, sesakit apa pun, Ibu akan dengar."
Rina mengangguk, puas, lalu menyandarkan kepala ke jendela dan memandang malam. Yudha melirik istrinya, lalu meraih tangannya yang lain di atas tuas transmisi, menggenggamnya.
Malam itu Cara sadar sesuatu yang membuatnya hampir gemetar. Cerita Aldric tadi sore bukan berhenti di anak-anaknya. Cerita itu sedang mengalir turun—dari Aldric ke dirinya, dari dirinya ke Rina. Luka kakek buyut yang keras, yang dulu memukul, kini telah berubah bentuk menjadi pelajaran sederhana di kursi belakang mobil: bahwa hati yang sakit boleh diceritakan, dan akan selalu ada yang mendengar.
Generasi ketiga belum mengerti seluruh kisahnya. Tapi mereka mewarisi sesuatu yang jauh lebih penting daripada kisah—mereka mewarisi rumah yang aman untuk bercerita.
Sampai di Pondok Indah, Rina sudah tertidur. Yudha menggendongnya ke kamar. Cara berdiri di pintu, memandangi anaknya, dan berbisik, "Maaf untuk semua yang tidak akan pernah harus kamu pikul."
Aksara